33歳でユーブライドを始めた。役所に独身証明書を取りに行ったあの日のこと

役所の窓口で「独身証明書を申請したいんですが」と言ったとき、手が少し震えていた。

窓口の女性は普通の顔で「はい、こちらに記入してください」と書類を出してくれた。周りに人はいなかった。でも耳が熱かった。婚活をしているということを、公的な書類という形で証明することの、なんとも言えない感覚。

独身証明書は本籍地で申請が必要で、私は横浜市が本籍地だったため、平日の午後に仕事を半休して取りに行った。書類が届くまで数日かかって、封筒を開けるとき一人で部屋にいたのに、なぜか正座して開けた。

---

ユーブライドにアップロードして、審査完了まで4日待った。

承認のメールが来た夜、プロフィールを仕上げて、初めていいねを送った。

最初の2週間で来たいいねは12件。Pairsと違うのは、いいねを送ってきた人全員のプロフィールに「独身証明書提出済み」のマークがついていたことだ。その3文字が、画面の中に安心感を作っていた。

---

3人目に会ったのは、登録から5週間後。

六本木のイタリアンで夕食をとりながら、彼が「独身証明書、恥ずかしかったですよね、取りに行くとき」と言った。

「恥ずかしかった」と即答した。彼も笑った。

「でも、同じ手間をかけた人だけがいる場所って、それだけで安心しませんか」

そうかもしれないと思った。役所に行った自分の手間が、会う相手への信頼の根拠になっていた。

---

まだ交際には至っていない。でも、ユーブライドで出会った人たちは、Pairsで会った人たちより「ちゃんと話そうとしている」感覚があった。

33歳でようやく婚活と正面から向き合えた気がする。