「遊びたいだけ」の人を見分けた夜。後悔した方法と正しいサイン

正直に言う。最初は全部間違えていたのに、見分けられるようになった。

「会いたい」の熱量に、私は浮かれてしまった

Pairsを始めて3週間。

正直、最初はスクリーンショットを友達に送りながら「この人どう思う？」って確認しまくっていた。27歳にして初めてのマッチングアプリ、慎重にいくつもりだった。なのにいつの間にか、私は恵比寿のバーで見知らぬ男の向かいに座っていた。19時スタートのはずが、ふと23時を回っていて、「もう一軒行こう」という言葉に頷きそうになっていた自分がいた。

彼は悪い人じゃなかった、たぶん。ただ、私が欲しかったものを持っていなかっただけで。

マッチングした翌日、メッセージ5往復もしないうちに「今週末会えない？」と来た。焦りじゃなくて積極性だと思った。仕事の話も趣味の話も、なんとなく盛り上がった気がしていた。でも今振り返ると、彼は具体的な話を何一つしていなかった。職業を聞いたら「いろいろやってる」。住んでいるところを聞いたら「都内の東のほう」。

「重い話苦手なんだよね、俺」

そのセリフを聞いた瞬間、胸のあたりがざわっとした。でも笑ってやり過ごした。それが間違いだった。

遊びたいだけの人が必ず出すサイン

誰でも最初は見抜けない。相手だって馬鹿じゃないから、最初から「遊びたいだけです」と書いてくる人はいない。でも、絶対にサインは出る。見逃すか見逃さないか、それだけの差だ。

一番わかりやすいのが、会うまでのスピード感。マッチング直後、メッセージを数回やり取りしただけで「早く会いたい」と急いでくる人は注意が必要だ。真剣に付き合いたい人は、相手のことを知りたいから時間をかける。会うことがゴールの人は、逆に会う前の時間を短くしたがる。

誘ってくる時間帯と場所も、かなり正直に本音が出る。最初の誘いが「ランチしよう」「昼間カフェでも」なら、まずは普通に会って話したいというサイン。でも最初から「飲みに行かない？」「今夜どう？」「うち来る？」が来たら、そのままにしておいていい話ではない。昼と夜では、相手が想定しているゴールがまるで違う。

プロフィール写真が1枚しかない、しかも顔がはっきり写っていない人も要注意だ。身元を明かしたくない理由が何かある、と考えるほうが自然だ。写真をちゃんと載せている人が全員誠実だというわけでもないけれど、隠している人がちゃんとしている確率はぐっと下がる。

もう一つ。「束縛とか嫌いだわ」「重い関係は求めてない」という言葉を、出会ったばかりの段階で言ってくる人がいる。まだ何も始まっていないのに、なぜコミットしないことを宣言するのか。それはすでに、こちらの期待値をコントロールしようとしているということだ。後で「最初にそう言ったじゃん」と言えるように、布石を打っている。

「なんか変だな」の正体を、言語化する

胸がざわっとする感覚は、嘘をつかない。

ただ、その感覚をそのままにしておくと「気のせいかな」で終わる。だから少しだけ、言語化する練習をしてほしい。

具体的な質問を一つ投げてみる。「マッチングアプリってどのくらい使ってるんですか？」は、シンプルだけど反応が面白い。真剣な人は「半年くらいかな、なかなか出会えなくて」とか「知人に勧められて始めたばかりで」とか、ちゃんと答えてくれる。遊び慣れている人は、この質問を嫌がるか、はぐらかすか、逆に笑いに変えようとする。

「理想の付き合い方ってどんな感じですか？」も効く。重要なのは、完璧な答えを求めることじゃない。この質問に対して相手がどう反応するか、だ。真顔で考えてくれるか。笑ってごまかすか。話題をすり替えるか。その反応そのものが答えになる。

「えーそんな重いこと聞くの？笑」と返ってきたとしたら、付き合ってからも同じ反応が来ると思っておいたほうがいい。

自分のルールを先に決めておく

感情が動いている最中に判断するのは難しい。だから、頭が冷えているときに自分のルールを決めておく。

たとえばこういう感じ。

1. メッセージは最低2週間やり取りしてから会う

2. 最初のデートは昼間、中目黒か吉祥寺あたりの人通りがある場所にする

3. 初回はカフェかランチのみ、夜に流れない

4. 相手のSNSを確認する（インスタがあるか、更新頻度はどうか）

5. 職業と住んでいるエリアは、会う前にある程度把握しておく

これが「ルール」じゃなくて「自分の最低限」になったとき、初めて機能する。「なんとなく会っちゃった」をなくすための、自分への約束だ。

with や Omiai のようなアプリには、真剣度を示す項目があるから、プロフィールの記載が充実しているかどうかも見ておく価値がある。Tinder を使う場合は特に、自分の基準を厳しめに設定しておくほうが消耗しない。アプリによってユーザー層の傾向が違うから、自分がどのアプリで何を求めているかを最初に決めておくことが、意外なほど大事だ。

「大丈夫かな」じゃなくて「どうしたいか」を問う

結局私は、あの恵比寿の夜の帰り道、下北沢まで一人で電車に乗りながら、喉の奥に何かがつかえたまましばらく言葉が出なかった。彼は悪い人じゃなかった。ただ、私が「どうしたいか」を決めていなかっただけだった。

「大丈夫かな」と相手を見ている間は、自分の気持ちを後回しにしている。

自分が何を求めているかを決めた人間は、強い。相手のサインを見逃さないのは、相手を疑うためじゃなく、自分の時間と感情を、ちゃんと扱うためだ。

見分けることは、冷たさじゃない。自分への誠実さだ。