彼の家でカレーを焦がして泣いた夜が、一番の思い出になった

付き合って2ヶ月。初めて彼の家に行った。

Bumbleで出会ったコウタは、目黒の1LDKに一人暮らし。「料理好き」とプロフに書いてあったくせに、冷蔵庫の中身は卵と納豆とビールだけだった。1回目のデートでそう言ったら「週末だけ本気出すタイプ」と笑っていた。

彼の家に行く日。私は朝から気合を入れていた。スーパーで材料を買い込んだ。玉ねぎ3個、にんじん2本、じゃがいも4個、豚肉300g、市販のカレールー。S&Bのゴールデンカレー、中辛。

「初めて彼の家で料理を作る」。この響きに、自分で自分を追い込んでいた。雑誌やインスタで見た、彼の家で手料理を作る彼女。エプロンして、鼻歌歌って、「できたよー」って呼ぶやつ。あれをやりたかった。

一つ問題がある。

私は料理がド下手だ。

一人暮らし4年目。自炊歴は浅い。キッチンに立つのは週に1回あるかないか。得意料理は「レンジでチンする冷凍うどん」。それを得意料理と呼んでいいのかは議論の余地がある。

でもカレーなら。カレーならいけるだろう。箱の裏に作り方が書いてある。失敗しようがない。そう思っていた。

15時。目黒の彼の部屋。インターフォンを押した。

「いらっしゃい」

コウタがドアを開けた。グレーのスウェットに白T。無印良品のルームシューズ。家着のくせに、なんか良い匂いがする。柔軟剤か、それともこの人の匂いなのか、区別がつかない。

部屋は思ったより片付いていた。本棚にはデザインの専門書。壁にはIKEAのポスター。窓際に観葉植物。ちゃんと生きてる。水やってるんだ。

「キッチン、使っていい？」

「もちろん。俺は何すればいい？」

「邪魔しないでいてくれればいい」

コウタが笑って、ソファでNetflixを流し始めた。テレビからMrs. GREEN APPLEの曲が流れていた。何かのライブ映像。

エプロンを持ってきた。自分の家から。花柄の。ちょっとダサい。でも他に持ってなかった。

玉ねぎを切り始めた。目が染みる。涙が出る。でもこれは玉ねぎのせいであって、泣いてるわけじゃない。まだ。

にんじんを切った。乱切り。ちょっと大きさがバラバラ。まあいいか。じゃがいもの皮を剥いた。ピーラーで。親指の皮も少し剥いた。血が出た。

「大丈夫？」

コウタがキッチンに来た。

「大丈夫大丈夫。出ないで。サプライズなんだから」

「血出てるけど」

「これは演出」

「どういう演出」

絆創膏を貼ってもらった。コウタの指が私の親指に触れた。大きくて温かい手。絆創膏を巻く指が丁寧で、息を止めた。近い。顔が近い。睫毛が長い。

「はい、もう行って。あと30分で完成するから」

追い出した。

肉を炒めた。野菜を入れた。水を入れた。ここまでは順調。箱の裏の手順通り。よし。いける。

問題は、火加減だった。

彼の家のコンロは火力が強かった。うちのと全然違う。強火のつもりで中火にしたはずが、思った以上にボコボコ沸騰している。

ルーを入れた。かき混ぜた。いい匂いがしてきた。よし。

ここで致命的なミスを犯した。

スマホが鳴った。友達のサキからLINE。「彼の家なう？ どう？」。返信した。「今カレー作ってる。順調」。サキから「えらい！写真送って」。カレーの写真を撮った。いい感じじゃん。映えてるじゃん。フィルターかけて送った。サキから「美味しそう！」。

LINEに夢中になっていた。何分間だろう。5分か、10分か。

焦げ臭い。

振り返った。鍋から煙が上がっていた。

「やばっ——」

慌てて蓋を開けた。鍋底が真っ黒だった。カレーの下半分が完全に焦げている。焦げの匂いが部屋中に広がっていく。煙が目に染みる。

「うそ。うそうそうそ」

混ぜた。でもダメだった。混ぜれば混ぜるほど、焦げが全体に行き渡っていく。カレーが焦げ茶色から黒に変わっていく。

コウタがキッチンに飛んできた。

「どした？ ……あ」

彼は鍋の中を見た。真っ黒なカレー。

「これは……」

涙が出た。

玉ねぎのせいじゃない。今度は本物の涙。悔しくて、恥ずかしくて、情けなくて、全部が一気に来た。

「ごめん。ごめんなさい。私、料理ほんとにダメで。いいとこ見せようと思ったのに。最悪。ほんと最悪」

涙と鼻水で顔がぐちゃぐちゃになっていた。花柄のエプロンの裾で顔を拭いた。みっともない。彼の家で、初めての手料理で、カレーを焦がして泣いている。こんなの最悪だ。

コウタが何も言わずに鍋を持った。焦げた部分を避けて、上の方のまだ無事なカレーをお玉ですくって、別の鍋に移し始めた。黙々と。手際よく。

「水、足す。ルーも追加する。まだいける」

「いけるわけないよ、あんなに焦げて——」

「いける。任せて」

彼がコンロの前に立った。水を足して、ルーを割り入れて、弱火でゆっくりかき混ぜた。真剣な横顔。デザイナーの目で、鍋の中身を観察している。

私はキッチンの隅で立ち尽くしていた。まだ泣いている。エプロンの裾がびしょびしょだ。

20分後。

「できた」

テーブルに2つの皿。ごはんとカレー。見た目は……まあ、普通のカレー。焦げの痕跡はほとんどない。

一口食べた。

ちょっとだけ苦い。焦げのニュアンスが隠しきれていない。でも食べられる。ちゃんとカレーの味がする。

「……おいしい」

「うん。おいしいよ」

コウタが2口目を食べて、「これ、スモーキーでいいね。燻製カレーということにしよう」と言った。

笑った。泣きながら笑った。鼻水まだ出てるのに。

「次はシチューにしよう。シチューなら焦げても白いからバレにくい」

「その理論おかしくない？」

食べ終わって、皿を洗った。2人で並んで。コウタが洗って、私が拭いた。

キッチンの蛍光灯の下。彼の横顔が近い。腕が触れる。泡がついた手で、私のほっぺたをつんと触った。

「なに」

「泡」

「嘘。今ついたでしょ、わざと」

「バレた？」

笑った。彼の目が近い。水回りの湿気で、彼の前髪が少しだけ額にはりついている。石鹸の匂い。温かい湯気。蛍光灯がジジジと小さく鳴っている。

皿を拭き終わって、ソファに座った。Netflixであいみょんのライブ映像を流していた。「マリーゴールド」のイントロが聴こえた。

コウタの肩に頭をもたれかけた。彼のスウェットの生地が頬に触れる。柔らかい。温かい。柔軟剤と、少しだけカレーの匂いが混ざった、この夜だけの匂い。

「ねえ」

「ん？」

「また作りに来ていい？ 次は焦がさないから」

「焦がしてもいいよ。一緒にリカバリーする」

その言葉で、また泣きそうになった。今度は嬉しくて。目の奥が熱くなって、唇を噛んだ。

あの夜から4ヶ月。私はまだ料理が下手だ。パスタは茹ですぎるし、味噌汁は塩辛い。でも毎週末、彼の家のキッチンに立っている。

一度だけ聞いた。「なんで焦げたカレーであんなに怒らなかったの」。

コウタは「怒るわけないじゃん。俺のために作ってくれたんでしょ。焦げたとかどうでもいい」と言った。

焦げたカレーの匂いは、多分一生忘れない。あれが、この人を本気で好きになった瞬間の匂いだから。