Omiaiを3ヶ月真剣に使った。うまくいかなかった話と、そこから学んだこと

12人と会って、全員と続かなかった話をする。

29歳、IT企業の事務。Omiaiに課金した夜、スマホの画面を見つめながら、手のひらがじっとり汗ばんでいた。——3ヶ月で結果を出す。そう自分に言い聞かせた。

1ヶ月目——「完璧な婚活女子」を演じた

プロフィール写真は友達に撮ってもらった。表参道のカフェで、髪を巻いて、SHIROのサボンをつけて。自己紹介文は3回書き直した。「読書と旅行が好き」なんて書かないように、村上春樹の短編の話とか、去年行った直島の話とかを入れた。

最初の2週間でいいねが23件来た。その中から5人を選んで、メッセージを始めた。

1人目は丸の内のイタリアンで会った。33歳、金融系。清潔感があって、話も上手だった。でも2時間の会話の間ずっと、私は「良い印象を与えなくちゃ」しか考えていなかった。

「お仕事は楽しいですか？」

「はい、やりがいがあります」

「休みの日は何をされてますか？」

「読書とカフェ巡りです」

……就職面接か。

帰りの丸ノ内線で、ドアに映る自分の顔を見た。笑顔が引きつっていた。心臓がまだバクバクしていたけど、それは恋のドキドキじゃなくて、面接の緊張だった。

2ヶ月目——週4で会って、名前を忘れた

「数を打てば当たる」——そう思い込んだ。

週3〜4人のペースで会い始めた。恵比寿、渋谷、中目黒、新宿。カフェ、イタリアン、焼き鳥、ワインバー。場所も店も変えた。

5人目あたりから、異変が起きた。

日曜の朝、スマホのカレンダーを見て「今日は……誰だっけ」と思った。名前は覚えていても、顔がぼやける。メッセージを遡って「あ、犬が好きな人」と確認してから出かける。

8人目の人と、代官山のカフェで向かい合った。窓から午後の日差しが差していて、彼のアイスラテの氷がカランと鳴った。

「最近お仕事忙しいですか？」

その質問に、胸の奥がぎゅっと縮んだ。——この質問、今週3回目だ。

彼は丁寧に答えてくれた。でも私は聞いているようで聞いていなかった。目の前の人に集中できない。疲れていた。心も、体も。

3ヶ月目——「頑張る婚活」の限界

10人目を超えたあたりで、体に出た。

日曜の夜、翌日のデートのことを考えると喉の奥が詰まるようになった。アプリを開くと胃がきゅっとする。「いいね」を押す指が、重い。

11人目は吉祥寺の焼き鳥屋。煙の匂いの中で、35歳の公務員がビールを飲みながら言った。

「正直、婚活疲れてませんか？」

目が、じわっと熱くなった。図星だった。「……ちょっとだけ」と返したけど、声が震えた。

「僕も3ヶ月目です。お互い頑張りすぎてるのかもしれないですね」

その言葉が、喉に刺さったまま、抜けなかった。

12人目に会った翌日、アプリを閉じた。

友達の一言と、気づいたこと

渋谷のルノアールで、友達にビールを飲みながら話した。

「3ヶ月、失敗した」

友達はカップを置いて言った。「12人と会ったことは失敗じゃないよ。何もしないことが失敗でしょ」

確かにそうかもしれない。でも、ずっと引っかかっていたことがある。

「婚活を頑張ること」と「好きな人と付き合うこと」は、同じゴールに見えて、実は違うんじゃないか。

私は婚活を頑張っていた。プロフィールを整えて、メッセージをすぐ返して、デートの約束を取り付けて、週3〜4人会った。「婚活を頑張っている自分」に満足していた。

でも目の前の人に「この人を好きになりたい」と思ったことは、12人中、何回あっただろう。

正直に数えたら、2回だった。残りの10回は「消化試合」だった。そのことに気づいたとき、スマホを裏返しにして、テーブルに突っ伏した。

休憩後の今

1ヶ月休んで、再開した。

今は週1人のペースで、会いたいと思った人だけに連絡している。いいねの数は減った。でもメッセージの中身が変わった。「この人と話してみたい」と思ってから送るいいねは、返信率が全然違う。

頑張りすぎた婚活は、相手じゃなくて自分を消耗させていただけだった。

「好きになりたい」と「好きになった」は、似ているようで全然違う。