Omiaiで知り合って、6週間で付き合った話

中目黒の駅を出たとき、手のひらが汗ばんでいた。

11月の夜、コートの襟を立てながら待ち合わせ場所に向かった。目黒川沿いの桜並木は葉がほとんど落ちていて、街灯の光が枝の影を歩道に落としていた。Omiaiで知り合った人と、初めて会う夜だった。

Pairsとは違う3往復目

Omiaiのメッセージは、Pairsと全然違った。

Pairsでは「どんな映画が好きですか」から始まって、20往復してやっとデートの話になる。Omiaiは3往復目に「いつ頃を目安に考えていますか」が来た。

スマホを見たとき、心臓がきゅっと縮んだ。「え、もうその話？」

でも既読をつけた以上、返さないわけにいかない。「2〜3年以内に考えています」と打った。送信ボタンを押す指が、少し冷たかった。

返信は10分後に来た。「同じです。安心しました」

怖いと感じる人と、楽だと感じる人で、Omiaiの向き不向きが分かれると思う。私は最初怖くて、でもすぐ「楽だ」と感じた。聞かなくていいことが最初から共有されている。探り合いがない分、その先の会話に集中できた。

1回目：中目黒のイタリアン

目黒川沿いの小さなイタリアンで、彼はすでに席に座っていた。

「すみません、早く着いちゃって」

少し照れた顔で言われた。テーブルの上にはまだ水しか置いていない。メニューを開いて、ワインを選んで、乾杯した。グラスがカチンと小さな音を立てた。

「仕事は何されてるんですか」

「出版社で雑誌の編集やってます。……そっちは？」

「不動産です。地味です」

「地味じゃないでしょ」

「いや、地味ですよ。間取り図ばっかり見てるんで」

笑った。パスタのトマトソースが温かくて、ワインの酸味がちょうどよくて、2時間半があっという間だった。帰り際に「また来週どうですか」と言われたとき、喉の奥がじんわり熱くなった。

2回目：代官山の本屋

翌週の土曜日、代官山の蔦屋書店で待ち合わせた。

彼は旅行コーナーで本を読んでいた。背中を見つけた瞬間、心臓が跳ねた。先週と同じ人なのに、会うと毎回少し緊張する。

「この本、面白そうじゃないですか」

彼が持っていたのは、村上春樹のエッセイだった。「読んだことある？」と聞かれて「好きです」と答えたら、「マジで？ どれが好き？」と目が少し輝いた。

カフェに移動して、コーヒーを飲みながら1時間半話した。窓から午後の光が差し込んで、テーブルの上のカップが影を落としていた。彼の指が長いことに気づいた。

3回目：恵比寿の夕食

3回目は恵比寿のビストロで夕食。赤ワインを2杯飲んだ頃、少しだけ酔っていた。

「ねえ、Omiaiって速くないですか」

自分で言っておいて、少し恥ずかしくなった。

「速い？」

「こうやって3回会って、なんか……普通の出会いより全然速い気がして」

彼はワインをゆっくり回しながら考えて、言った。

「速いんじゃなくて、ちゃんと確認してるんだと思う。お互い、将来考えてるって前提があるから」

外は12月の恵比寿。ガーデンプレイスのイルミネーションが遠くに見えた。店内にはback numberの「クリスマスソング」が流れていた。彼の横顔をキャンドルの光が照らして、鼻筋の影がきれいだった。

4回目：告白

4回目は中目黒に戻った。最初に会った場所と同じイタリアン。

食後のエスプレッソを飲み終わった頃、彼がカップを置いて少し姿勢を正した。

「あの、正式にお付き合いしたいです」

真っ直ぐ目を見て言われた。声が少し低くなっていた。

心臓が、肋骨を叩くみたいにどくどく鳴った。耳たぶが熱い。テーブルの下で、自分の膝を両手で押さえた。

「……はい」

声がかすれた。彼が少し笑って、「よかった」と言った。その「よかった」がすごく素朴で、胸の奥がぎゅっと締まった。SHIROのホワイトティーみたいな、彼のコートからふわっと清潔な香りがした。

帰り道、中目黒の駅に向かう坂道を二人で歩いた。手が触れて、そのまま繋いだ。指先が冷たかったのに、手のひらの中心だけ熱かった。

6週間が「普通」になる場所

6週間で4回会って、付き合った。

Pairsのときは半年かかったことが、Omiaiでは6週間で起きた。「速い」じゃない。「ちゃんと確認している」速度だった。

怖くて始めた場所で、怖さの正体がわかった。婚活の速度感は、曖昧さを許さない代わりに、嘘もつかせてくれなかった。

嘘をつけない場所でしか、本当のことは始まらなかった。