初デートの場所選びで3回失敗して気づいたこと

1回目は映画館だった。

渋谷のTOHOシネマズ。「映画好きって言ってたから」という理由で選んだ。2時間、隣に座ってスクリーンを見て、出てきたら「良かったですね」「そうですね」で会話が終わった。映画の感想で30分は持つかなと思っていたが、彼女の感想が「なんかすごかったです」の1行で、私の感想も「そうですよね」で終わった。電車が同じ方向だったから一緒に乗ったけど、下北沢で降りる彼女を見送って、帰りの各停で「失敗した」と思った。

2回目は居酒屋だった。

渋谷の串焼き屋、カウンター席。「お酒好きって書いてたから」という理由で選んだ。居酒屋は話しやすいと思っていた。でも彼女はそんなにお酒が強くなくて、私も緊張していたから飲みすぎて、2時間後の記憶があやふやだった。「また会いましょう」と言ったらしいが、翌朝LINEで確認したら既読のまま返信が来なかった。

3回目はボーリングだった。

池袋のラウンドワン。「体動かす系が好きって言ってたから」。これが一番の失敗だった。ゲーム中は会話できなくて、スコアが出るたびに気まずくなって（私が9連続ガーターを出したせいで）、終わった後にご飯に行ったが二人ともヘトヘトで、20分で会話が尽きた。

失敗3回から見えたパターン

全部の失敗に共通していたのは、「会話する時間が設計されていなかった」ことだ。

映画館は会話ゼロの2時間が先にくる。居酒屋は食べることが先で、会話は合間になる。ボーリングは動くことが先で、話すのはその隙間になる。どれも、「二人で話す」が目的じゃない場所だった。

初デートに向いている場所の条件

①テーブルを挟んで向かい合える

横並びより向かい合いの方が、表情が見えて話しやすい。カウンターは距離が近すぎて緊張する人もいる。

②2時間くらいで自然に終われる

長すぎると疲れる。短すぎると話が尽きる前に終わる。カフェかランチが2時間の設計に向いている。

③静かすぎず、うるさすぎない

音楽が大きいバーは声が聞こえなくて疲れる。完全無音の場所は沈黙が怖い。BGMがあって会話できる音量が理想。

④値段が見えすぎない

高すぎる店は緊張する。安すぎる店は「やる気がない」と思われる可能性がある。1人2,000〜4,000円が落ち着く。

4回目で気づいた「正解」

4人目の相手は中目黒でランチにした。パスタ屋で、テーブル席で、BGMは低めのジャズだった。2時間があっという間だった。話が途切れる前にパスタが来て、パスタを食べながらまた話が始まった。

帰り際、目黒川沿いを少し歩いた。「また会いたいです」と言ったら、「私も」と返ってきた。その言葉が、今まで聞いた言葉の中でいちばん素直に耳に入った。

場所は、言葉より先に二人の関係性を決める。