初めて会う前夜、友達に居場所を送った理由と、その後起きたこと

正直に言う。待ち合わせ30分前に居場所を送ったのに、何も起きなかった。

「今日初めて会う人いるんだけど、なんかあったときのために」と友人の千波にLINEした。相手のプロフィール名、待ち合わせ場所（恵比寿駅の西口改札）、待ち合わせ時間（19時）、使っているアプリ名。送りながら「大げさだな」と思っていた。

千波から「気をつけてね、23時になっても連絡なかったら電話する」と返ってきた。ちょっと大げさだと思った。でも正直、少し安心した。スマホをポケットにしまって、駅に向かった。

その夜、23時になっても私は帰っていなかった。

何が起きたか——前半は普通だった

待ち合わせ相手は、プロフィール通りの人だった。33歳、IT系の会社に勤めていると言っていた。普通に話せて、最初の30分は問題なかった。仕事の話、週末の過ごし方、好きな映画。恵比寿の夜の空気の中で、会話は普通に続いていた。

恵比寿から渋谷に移動して、居酒屋に入った。ここまでは計画通り。問題が起きたのは2時間後だった。

「次の店、知ってる場所があるから」と言われた。「どのあたりですか」と聞いたら「渋谷の奥の方で、ちょっとわかりにくいかも」という答えが返ってきた。「奥の方」が何を指しているか、はっきりしなかった。どこかに連れて行かれる、という感覚が腹の底に生まれた。

「今日はここで失礼します」と言おうとしたとき、「もう1軒だけ、すぐそこだから」と畳み掛けられた。声のトーンが変わっていた。さっきまでの感じとは少し違った。

喉が固くなった。お腹の下の方がすっと冷えた。テーブルの上の生ビールのグラスを見た。まだ半分ある。関係ない情報が頭に入ってきた。

「ちょっとトイレ」と言って席を立って、洗面台の前で千波に電話した。「今渋谷にいる。次の店に誘われてるんだけど、どこか分からなくて」と伝えた。千波は「帰れる？」と言った。「帰る」と答えた。

席に戻って「今日はここまでにします」と言った。相手は少し不満そうだったが、強引に引き止めることはしなかった。

あの夜の経験を経て、今は以下のことを全部やるようにした。習慣になった。

相手の情報を第三者に送る。プロフィール名、待ち合わせ場所、時間、アプリ名。これを出発前に必ず友人1人以上に送る。「大げさ」とは思わなくなった。スクリーンショットをそのまま送れば1分で済む。「今日会ってくる」という一文だけでも、送っていない状態とは全然違う。

帰宅連絡の時刻を決めておく。「23時までに連絡がなければ電話して」という約束をしておく。自分が返事できない状況になっていたとき、外から確認してもらえる仕組みを作る。この仕組みがあるだけで、相手もそれを知らずに「外から見ている人がいる」という事実が生まれる。

最初の待ち合わせ場所は必ず公共の場所。改札前、駅の出口、商業施設の入口など、人が多く、監視カメラがある場所。「わかりにくいから直接店まで来て」という相手の提案は断る。初回の待ち合わせ場所を相手に指定させない、というルールを持っておくこと。

1軒目の場所は事前に調べておく。「どこでもいいですよ」で相手に任せると、自分がその場所を知らない状態で連れて行かれる。事前に候補を1つ用意しておいて「ここどうですか」と提案できる状態にしておく。自分が知っている場所で会うと、それだけで状況の把握がしやすくなる。

終電の時間を頭に入れておく。「遅くなっても泊まれるから」という発言が出た場合の、断る理由として使える。「終電があるので」は完璧な退場理由だ。終電がなくなってからの展開を、相手は計算していることがある。終電の時間を知っておくことは、その計算を崩す。

あの夜の相手が本当に危険な人物だったかどうかは、今でもわからない。「もう1軒だけ」は純粋な誘いだったのかもしれない。それが確認できないのが、初対面の怖さだ。

でも、わからないということ自体が問題だ。初対面の相手の意図を読むのは難しい。だから「相手を見抜く」ことに頼るのではなく、「状況のコントロール」を自分が持つことの方が意味がある。

もう一つ、あの経験から気づいたことがある。「この人は安全かどうか」を判断する基準を、事前に持っておくということだ。

会ってみないとわからないことは確かにある。でも、「ビデオ通話を拒否しないか」「場所の変更を受け付けるか」「日程変更を急かされないか」は、会う前に確認できる。これらが全部スムーズにいった相手と会うのと、どれかが引っかかった相手と会うのとでは、出かけるときの心持ちが違う。

「断られたら嫌かも」と思って確認しないのは、確認しないことで自分のリスクを高めている。断られること自体が、一つの情報だ。ビデオ通話を強く嫌がる相手は、会ったときに何かしらの「見せたくない理由」を持っている可能性が高い。それが体型でも、顔でも、既婚であることでも、何かがある。

何も起きなければ「大げさだったね」と笑えばいいのに。