合コンで「アプリやってる？」と聞かれた。バレてた

恵比寿の居酒屋、金曜の21時。

大学の友達が「面白い人たちいるから来なよ」と誘ってきた合コンだった。3対3。相手側は友達の会社の同僚らしい。席について、ハイボールを頼んで、「よろしくお願いします」のターンが終わったところで、向かいに座った男がにやっと笑った。

「あ、もしかしてPairsやってない？」

グラスを口元に運んでいた手が止まった。

「見たことある気がして。写真、あのカフェで撮ったやつでしょ」

心臓が喉まで上がってきた感覚。隣の友達がこっちを見た。向かいの男の隣の人も「え、マジ？」みたいな顔をしている。テーブルの5人分の視線が、全部こっちに向いていた。

「……え、なんのこと？」

声が裏返った。完全に裏返った。

写真でバレた。中目黒のあのカフェ

Pairsのメイン写真を、中目黒のカフェで撮ったやつにしていた。友達に撮ってもらった、窓際の席で笑っている写真。お気に入りの一枚で、光の入り方がよくて、自分でも「これはいい」と思って設定した。背景にお店のロゴが映り込んでいるのは知っていたけど、「誰も気にしないだろ」と思っていた。

甘かった。

「あの店、俺もよく行くんだよね。で、見覚えあるなと思って」と向かいの男——後でわかったけど、タカシさん——が続けた。「いや、別にいいじゃん。俺もやってるし」

その一言で、空気がちょっと変わった。「え、お前もやってんの」と横の人が突っ込んで、タカシさんが「うるせえよ」と笑って。テーブルが少しだけ緩んだ。

でも、私はまだ胃のあたりがぎゅっとしていた。ハイボールの氷がカランと鳴った音が、やけに大きく聞こえた。

向かい側が盛り上がっているのを横目に、隣の友達——まいが、小声で聞いてきた。

「え、Pairsやってたの？知らなかった」

合コンは23時ごろに解散した。まいと二人で恵比寿駅まで歩きながら、ずっと黙っていた。3月の夜風がまだ冷たくて、ジャケットの前を合わせた。駅前の信号待ちで、まいが言った。

「タカシさん、悪い人じゃなかったね」

「うん。でも、あの『見たよ』は心臓止まるかと思った」

「あはは。でもさ、みんなやってるんだよ、結局」

まいはそう言いながら、酔って少し赤くなった顔で笑った。信号が青になった。改札に向かいながら、まいが「私もやろうかな」と言った。

「え？」

帰りの山手線で、ぼんやり考えた。窓に映った自分の顔が、疲れていた。でも口元が少し緩んでいた。

あの瞬間、「バレた」と思った。でも実際にバレて何が起きたかというと、タカシさんは「俺もやってる」と笑って、まいは「私もやろうかな」と言って、テーブルの空気はむしろ柔らかくなった。

怖かったのは「バレること」じゃなかった。「バレたときに、どう思われるか」を想像して、勝手に縮こまっていた自分がいただけだった。タカシさんがもし黙っていたら、私はこの先もずっと一人で隠し続けていた。バレたことで逆に楽になるなんて、想像もしていなかった。

翌週、まいにPairsの登録を手伝った。代官山のカフェで、プロフィール写真を選びながら、「背景にロゴが映り込まないようにね」と言ったら、まいが「それ実体験？」と笑った。

「実体験」と答えた。みぞおちのあたりがまだ少しだけ疼いたけど、前よりは軽くなっていた。まいが隣で真剣にプロフィール文を考えている姿を見て、「ああ、これ普通のことだったんだ」と思えた。

タカシさんとはその後、LINEを交換したけど特に進展はない。正直、あの「見たよ」の第一印象が強すぎて、恋愛対象として見られるかは微妙なまま。

でも合コンに行く前と後で、ひとつだけ変わったことがある。アプリのことを、人に言えるようになった。「恥ずかしい」が「まあ、やってるけど」に変わっただけ。それだけの話。

ただ、まいに「なんで言ってくれなかったの」と言われたときの、あの少し寂しそうな声は、今でも耳に残っている。