職場の同僚がPairsに出てきた。スキップするか、いいねするか、3秒迷った

金曜の22時、部屋着のまま。

ソファに横になってPairsを開いた。今週は残業続きで、木曜にやっと1人にいいねを送っただけ。疲れた頭で、流れてくる顔をスワイプしていた。右、左、左。考えるより指が先に動く、あの感じ。

そこに、田中さんが出てきた。

総務部の田中さん。席が斜め前で、毎朝「おはようございます」と言い合う距離。写真は私服だったけど、3枚目に映っていたネイビーのジャケットに見覚えがあった。先月の歓迎会で着ていたやつだ。間違いない。

心臓がドクンと跳ねた。

指がスマホの上で止まって、画面の田中さんがこっちを向いていた。笑っている。知らない笑顔だった。オフィスで見るのとは違う、少しだけ力が抜けた表情。趣味の欄に「休日はランニングしてます」と書いてあった。知らなかった。

3秒。たぶん3秒だった。

スキップか、いいねか。いいねを押したらどうなる。田中さんの画面に私が出る。「え、◯◯さん？」と思われる。月曜のオフィスで、顔を合わせるたびにあの空気になる。スキップしたら——何も起きない。でも私は「田中さんがPairsをやっている」という事実を知ってしまう。知らなかったことには、もう戻れない。

手のひらが汗ばんでいた。たかがスワイプに、こんなに緊張するとは思わなかった。

スキップした。理由は説明できない

左にスワイプした。スキップ。

理由を聞かれたら困る。田中さんが嫌いなわけじゃない。むしろ職場では話しやすい人だし、飲み会で隣になると楽しい。でも「いいね」を押す指にはならなかった。職場の人間関係とアプリの距離感が、頭の中でぐちゃぐちゃになって、考えるのをやめて左に流した。

スマホを閉じた。天井を見た。「見なかったことにしよう」と思った。でも見た。

あのネイビーのジャケット。「休日はランニングしてます」の一行。田中さんにも、オフィスの外の生活があるんだ——当たり前のことなのに、当たり前のことを初めて知った感じがした。喉の奥がきゅっと締まった。

土日は何も手につかなかった。嘘。手にはついた。洗濯もしたし、スーパーにも行った。ただ、レジに並んでいるときに田中さんの顔が浮かんで、「あの人も今ごろスワイプしてるのかな」と思ってしまっただけ。

1週間後、ランチで後輩と話していたとき、後輩が言った。

「先輩、マッチングアプリってやってます？」

胃がひっくり返りそうになった。「え、なんで？」

「いや、最近始めようかなと思って。先輩詳しそうだから」

詳しそう。なんで。何が漏れてる。

あの金曜日から2ヶ月経って、田中さんとは何も変わっていない。相変わらず斜め前の席で、相変わらず毎朝挨拶する。田中さんが私を見つけたかどうかは、わからない。聞く勇気はない。

身バレが怖いのは、「見つかること」だけじゃなかった。「アプリをやっている自分」を知られることが怖いんじゃなくて、「アプリをやっている自分を恥ずかしいと思っている自分」に気づくのが怖かった。

田中さんだってやっていた。私もやっている。恥ずかしいことじゃないはずなのに、あの3秒で、反射的に「バレたらまずい」と思った自分がいた。

Pairsの設定で、距離の絞り込みや職業での表示制限ができることは後から知った。でもそういう機能の話じゃないんだと思う。

月曜の朝、30歩の廊下を歩きながら思ったのは、「次に出てきたら、どうするんだろう」ということだった。

答えはまだ出ていない。