宗教の違いを、付き合う前に聞くべきだった話

日曜の朝、彼はいつも早起きだった。

Pairsで出会って、付き合い始めて3ヶ月。毎週日曜の午前中だけ、彼は「ちょっと用事がある」と言って出かけた。最初は気にしなかった。趣味のフットサルか何かだと思っていた。

下北沢の彼の部屋に泊まった日曜の朝、8時に起きた彼がシャツに着替え始めた。「今日も用事？」と聞いたら、一瞬だけ手が止まった。

「うん、教会に行ってくる」

背筋がすっと冷えた。

「教会」という言葉の重さ

教会。その一言が、部屋の空気を変えた。

私はどの宗教にも属していない。初詣には行くし、クリスマスも祝う。典型的な日本人だと思う。だから「教会に通っている人」と付き合っている、という事実が、急にリアルになった。

「それって、毎週？」

「うん、子どもの頃からだから」

彼はプロテスタントのクリスチャンだった。両親も信者で、生まれたときから教会に通っていた。Pairsのプロフィールには書いていなかった。メッセージのやりとりでも、デートでも、一度も話題に出なかった。

責めたいわけじゃなかった。でも喉の奥に、何かが詰まった感覚があった。3ヶ月間、知らなかった。知らされなかった。そのことが、信頼の土台を小さく揺らした。

「なんで言ってくれなかったの」

彼は少し黙ってから、「言うタイミングがわからなかった」と言った。「引かれるかもしれないと思って」。視線が少しだけ下に落ちた。

その気持ちはわかった。わかったけど、みぞおちのあたりがずっと重かった。

宗教の話を「いつ」切り出すか

後から考えると、付き合う前に聞くべきだった。でもどうやって聞けばよかったのか。

「宗教ありますか？」なんて、初デートで聞ける空気じゃない。代官山のカフェでラテを飲みながら、そんな質問をしたら空気が凍る。でも付き合ってからだと、もう遅い。感情が入った後に知ると、「受け入れるか、別れるか」の二択になってしまう。

友達に相談したら、「3回目のデートくらいで、さらっと聞くのがいい」と言われた。「休日って何してるの？」という質問の延長で、「日曜の午前は？」と聞けば自然に出てくる、と。なるほど、と思った。でもその時の私には遅すぎたアドバイスだった。

Pairsのプロフィールには宗教欄がない。あったとしても、書く人は少ないだろう。日本では宗教の話はタブーに近い。だからこそ、自分から聞く必要がある。待っていても出てこない話題だ。

彼の信仰と、私たちの日常のずれ

教会のことを知ってから、小さなずれに気づくようになった。

日曜のブランチデートができない。彼は午前中教会にいるから、会えるのは午後から。クリスマスは教会の礼拝が最優先で、イルミネーションを見に行く約束が毎年難しくなる。結婚式は教会でやりたいと言われた。私は神前式がいいと漠然と思っていた。

食事の前に小さく手を合わせる彼の仕草に、最初は微笑ましさを感じた。でも私の両親と食事したとき、父が「あれは何だ」と後で聞いてきた。説明するのが、少し重かった。母は何も言わなかったけど、箸を持つ手が一瞬止まったのを見逃さなかった。

彼自身は穏やかな人で、私に信仰を押しつけることはなかった。「教会に来てほしい」とも一度も言わなかった。でも、結婚したら子どもにも信仰を教えたいと思っている、とある夜ぽつりと言った。新宿の居酒屋で、二人ともビールを飲みながら。その言葉が、胃の底にずしんと落ちた。

彼の母親から「今度、教会の行事に来ませんか」と誘われたこともあった。彼は「無理しなくていいよ」と言ってくれたけど、断る理由を探す自分にも疲れた。渋谷のカフェで友達に愚痴を言ったら、「それ、結婚したらもっと増えるよ」と言われて、手のひらが冷たくなった。

ある日曜の午後、教会から帰ってきた彼が「今日のお話、良かったよ」と嬉しそうに言った。私は「そうなんだ」と返したけど、その世界に入れない自分を感じた。彼の人生の一部に、私は存在できない。それが少しずつ、確実に、二人の間に薄い膜を作っていた。

別れたわけじゃない。でも——

結局、私たちは別れていない。今も付き合っている。

彼の信仰を否定する気はない。でも、将来の話になるたびに、喉の奥がきゅっと詰まる。子どもの教育、親族の反応、日常のリズム。「好き」だけでは解決できない問題が、少しずつ見えてきた。

吉祥寺の井の頭公園を二人で歩いたとき、彼が「俺のこと、面倒だと思ってない？」と聞いてきた。心臓がドクンと鳴った。面倒だと思っていない。でも不安はある。それを正直に言えなかった自分が、一番面倒だった。

アプリで出会う人の信仰を事前に知る方法は、ほぼない。だからこそ、自分から聞く勇気がいる。「日曜の午前、何してる？」。その一言を、私は3ヶ月遅く言った。

知らないまま好きになる方が、ずっと怖い。