映画で泣いた彼女と、泣けなかった私

12月の初旬、金曜日の夜。

新宿のバルト9に向かうエレベーターの中で、彼女はもうそわそわしていた。何度かスマホを確認して、また鞄にしまって。「この映画、ずっと見たかったの」と言ったとき、その声が少しだけ上ずっていた。公開当初に見逃したのが悔しくて、一人でサブスクで見ることを自分に禁じていたらしい。「絶対誰かと一緒に見るって決めてた」。それを聞いて、少し緊張した。誰かと、という言葉の重さに、うまく気づかないふりをしながら。

私は前情報なしで行った。あらすじも、評判も、何も知らないまま。

スクリーンの中で泣く横顔

ポップコーンのバターと、暖房のきいた空気。座席についてしばらくして予告が終わり、映画が始まった。スクリーンに光が走る。隣で彼女の呼吸が、ほんの少し変わった気がした。気のせいかもしれない。でも確かに感じた。彼女がそこにいる、という感覚が急に濃くなった。

だいたい1時間が経ったころ、気づいた。

泣いていた。静かに、でも確実に。手の甲を目元に当てて、それでも前を向いたまま、スクリーンを見続けていた。音を立てない泣き方だった。見てはいけないものを見ている気がして、でも目が離せなかった。暗闇の中、彼女の横顔が青白くぼんやり浮かんでいた。

私の目は、乾いたままだった。

映画は良かった。主人公たちの気持ちは、ちゃんとわかった。積み重なっていくすれ違い、追い詰められていく息苦しさ、愛しているのに一緒にいられなくなる理不尽さ。頭では全部、受け取っていた。なのに涙が来ない。胸の奥で何かが詰まっているような感覚だけが、ずっとある。

エンドロールの後で

明かりがついた。

彼女の目が赤かった。鼻の先が少しだけピンクになっていた。上映中に何度か盗み見た横顔と、今この顔が、同じ人のものだと思うと、なぜかうまく言葉が出てこなかった。

「泣けた？」

「……泣けなかった」

「なんで？」

「わからない」

本当にわからなかった。彼女は少し黙って、「そっか」とだけ言った。責めた感じはなかった。ただ、受け取ってくれた感じがした。

ロビーに出た。人が溢れていた。みんなどこかへ急いでいた。私たちは急がなかった。

「ご飯、食べる？」と彼女が言った。「食べよう」と答えた。

新宿の夜の街を並んで歩いた。彼女が先に歩いて、私がついていく。繁華街の光が彼女の黒い髪に滲んでいた。泣いた後なのに、歩き方がきびきびしていた。

駅の近くのラーメン屋に入った。カウンターが狭くて、肩が触れた。彼女は豚骨ラーメンを頼んだ。私は醤油にした。

「さっきの映画、また見たい」と彼女が言った。

「俺も」と言った。

「今度は泣けるといいね」

「かもね」

スープを啜った。熱かった。口の中が少し痛かった。でもそれが、なぜか今夜に合っていた。

涙が出なかった理由は、まだわからない。でもあの夜の彼女の横顔は、多分ずっと覚えている。暗闇の中で、音もなく、ちゃんと泣いていた。それが、羨ましかったのかもしれない。

泣けなかった理由

エンドロールが流れ始めたとき、隣で彼女が鼻をすすった。小さな音だった。スクリーンの光が彼女の頬を照らして、涙の筋が光っていた。ポップコーンの塩味と、バターの匂いがまだ漂っていた。

俺は泣いていなかった。泣きたかったのに、涙が出なかった。喉の奥に何かがつかえていて、それが上がってこなかった。

映画館を出て、新宿東口の雑踏に放り出された。22時の歌舞伎町のネオンが眩しくて、目を細めた。「どうだった？」と聞かれて、「良かった」としか言えなかった。彼女は目が赤くて、まだ少し鼻声だった。

「泣かなかったの？」

「泣けなかった」

「そっか」

靖国通りを歩きながら、彼女がドトールに入ろうと言った。ホットのカフェラテを頼んで、窓際の席に座った。カップの縁に唇をつけたとき、ラテの湯気が目に染みた。

「ねえ、あのシーンさ」と彼女が言いかけて、やめた。

「うん？」

「やっぱいい。でも、私あそこで泣いたの、映画だけのせいじゃないかも」

彼女の声が少し震えていた。カフェラテのカップを両手で包んでいた。指先が白かった。

帰りの丸ノ内線で、吊り革を握りながら考えた。泣けなかった理由。たぶん俺は、映画のなかの「終わり」より、隣にいる人の涙の方が怖かった。フィクションの別れには泣けるのに、現実の感情には身構えてしまう。

三軒茶屋の部屋に着いて、靴を脱いで、暗い部屋のソファに座ったとき、急に涙が出た。理由はわからない。映画のせいか、彼女のせいか、自分のせいか。区別がつかなかった。

翌朝、「昨日は楽しかった」とLINEを送った。

「泣けた？」と返ってきた。

「帰ってから、ちょっとだけ」

「よかった」

あの一言の意味を、俺はまだ考えている。