寂しいと言った人にタクシーで帰った夜の体験談

映画が終わって、ロビーに出た瞬間のことを今も覚えている。

渋谷のシネクイントは、夜になると照明が少し落ちる。スクリーンの余熱みたいな空気が残っていて、現実に戻ってきたのか戻れていないのか、しばらくわからなくなる。あの感じ。21時半。外はもう冷えていた。

「終電、大丈夫ですか」

彼に聞かれたとき、スマホで路線案内を確認するふりをした。本当は間に合う時間だった。京王線なら22時台でもまだ余裕がある。でも画面を見ながら、少しだけ迷った。

「……少し怪しいです」

口から出てしまった。嘘、というほどでもない。あえて正確に答えなかった、という感じ。自分でも驚いた。そんなこと言う人間じゃないと思っていたから。

「どうしますか」

「もう少しいませんか」

それだけだった。それだけで、映画館の隣にある小さなカフェに、もう一度入ることになった。

---

席についた。窓際の二人用のテーブル。外を路線バスが通り過ぎていく。ガラスに、街の明かりと私たちの輪郭が重なって映っていた。

コーヒーを頼んだ。彼はホットレモネードを頼んでいて、なんとなく意外だと思った。

映画の話をした。ホラーだった。正確にはホラーとも言い切れない、人の悪意が主役みたいな作品で、見終わったあとじわじわ嫌な気持ちになるやつ。

「あのシーン、どう思いました？　主人公が扉を開けるところ」

「怖かった。開けちゃうんだって思って、心臓が——」

「俺は笑えた」

「え？」

「開けるのわかってるじゃないですか、絶対。だからもう笑うしかないというか」

わかる気もした。わからない気もした。

意見が違うのが、面白かった。どっちが正しいとかじゃなくて、ただ、違う。同じ映像を見て、同じ時間座っていて、全然違うものを受け取っている。それが不思議で、少し、うれしかった。うれしい、というより、胸の奥がふわっとした感じ。

「見る人によって、全然違うんですね」

そう言ったら、彼は少し考えてから言った。

「あなたと見るの、面白いですよ」

「……なんで」

「反応が正直だから。怖いとき顔に出る」

見られていたのか、と気づいてカップを持つ手に力が入った。恥ずかしいというより、見つかった、という感覚。隠していたわけじゃないのに、なぜか捕まえられたような。

「私が寂しい」と言った人に、タクシーで帰るしかなかった夜