25歳の誕生日はどう過ごしたのですか？

セブン-イレブンで苺が一粒乗ったショートケーキを買い、コートも脱がないままアパートで一人で食べたとあります。税込388円のケーキでした。

26歳の誕生日は何が違ったのですか？

川越のうなぎ屋で食べた、と書かれています。一人じゃなかった年のことで、誰かと過ごす誕生日になりました。

記事の詳細は書かれていませんが、孤独だった25歳と、一緒にいてくれた人がいた26歳の対比が、この体験談の軸になっています。

正直に言う。25歳の誕生日をひとりで過ごしたのに、翌年は違った。

1月14日。冬の夜で、外は風が強かった。仕事が終わって帰り道のコンビニで、冷蔵ケースの前に立ってしばらく迷った。誰かに「おめでとう」と言ってもらえる予定は、その日一切なかった。LINEは朝から家族と、昔の友人から数件。「ありがとう」と返すのが、なんとなく虚しかった。

苺が一粒乗ったショートケーキ、税込388円。レジのおじさんは何も言わなかった。袋に入れてもらって、アパートに帰って、コートも脱がないまま座ってフォークを刺した。

甘かった。

テレビもつけず、音楽も流さず、ただ食べた。食べながら、特に感情があるわけでもなかった。ただ食べていた。

泣くほどのことではないと思っていた。でも食べ終わって空になったプラスチックのケースをゴミ箱に捨てる瞬間、なぜか胸の奥がひゅっと鳴った。空洞みたいな音。喉に何かつかえた気もした。それが何かよくわからないまま、シャワーを浴びて寝た。

翌朝、目が覚めて「また1年、始まった」と思った。特別なことはなかった。いつもと同じ平日が、そのまま続いた。

---

Pairsを始めたのは、その4ヶ月後の春だった。

特に強いきっかけがあったわけじゃない。通勤電車でスマホを見ていたら広告が出てきて、「まあ入れてみるか」くらいの温度感で登録した。プロフィール写真は大学の友人の誕生日会で撮ってもらったやつ。趣味に「カフェ巡り、映画、たまに料理」と書いた。26歳、会社員。特別でも何でもないプロフィール。

最初の1ヶ月は、正直よくわからなかった。いいねが来ても、なんとなく踏み出せなくて。メッセージも3往復くらいで止まることが多かった。「これって私の話が面白くないのかな」とか「写真が悪いのかな」とか余計なことを考え始めて、一度アプリを消した。

2週間後にまた入れた。

---

26歳の誕生日は、川越にいた。

山田くんが「連れて行きますよ」と言って、電車で行った。蔵造りの街並みを歩いて、時の鐘の前で写真を撮って、古い通りを二人でぶらぶらした。風が冷たくて、歩きながら肩が何度か触れた。触れるたびに、どちらも気づかないふりをした。でも少しだけ歩く速さが遅くなった。

昼は川越名物のうなぎ屋に連れて行ってもらった。座敷に上がって、蒸したうなぎの香りが店内に満ちていた。「うな重、食べたことあります？」と彼が聞く。「ちゃんとしたやつは初めてかも」と言ったら、「じゃあ特上にしましょう」と言って迷わず注文した。

出てきたうな重は、ふっくらしていた。箸を入れると、すっと割れた。甘辛いたれの香りが立ち上がって、口の中に収まったとき、じわっと広がった。

「おいしい」と私が言ったら、彼が「それ聞きたかった」と笑った。

帰りの電車の中で、去年の1月14日を思い出した。コンビニのケーキ、税込388円。あのひゅっとした胸の音。プラスチックのケースをゴミ箱に捨てたときの、空洞みたいな感触。

今年は違う音がした。心臓がゆっくりと、温かい感じでドクドクしていた。窓の外の夜景がぼんやり光っていて、うっすらと目が潤んでいた。泣くほどのことではないと思ったけど、泣くほどのことだったかもしれない。

一人だった年のことを、一人じゃなくなった年に思い出す。その比較が、自分でもよくわからない感情を呼んだ。喉の奥が熱くて、でも悲しいわけじゃなくて、何か満ちてくるような、そんな感じ。

388円のケーキより、誰かと食べるうな重の方がおいしいのに。