どのアプリで出会ったのですか？

具体的なアプリ名は記載がありませんが、プロフィールの「遠回りして学ぶ」という一言にいいねしたのが始まりだとあります。大阪在住の相手に深夜1時に押したとのことです。

どれくらいの頻度で会っていたのですか？

月に一度会う関係だったとあります。2ヶ月は会わないまま続いて、その後月1回のペースになっていったようです。

御堂筋の銀杏の夜、3ヶ月だけ好きなだけでいた。後悔しなかった話

正直に言う。大阪在住とプロフィールにあったのに、会い続けた。

東京に住む私が、なぜそこにいいねしたのか。今でも正確にはわからない。ただ、自己紹介の最後の一行が引っかかった。「好きな言葉は『遠回りして学ぶ』です」。それだけで、押した。深夜1時、部屋の電気も消えかけた時間に。

マッチして最初のメッセージが来た。「東京からいいねしてくれたんですね」。責める感じじゃなく、ただ確認するように。「文章が面白かったので」と正直に返したら、少し間があって、「ありがとうございます、でも遠距離になりますよ」と来た。「知ってます」と返した。「それでも？」。「それでも」。

最初から、正直な人だった。

2ヶ月、会わないまま続いた。テキストと電話だけの時間。仕事終わりにベッドに倒れ込んで、イヤホンをして電話する。彼は梅田の会社から帰り道に出てくれていた。「今どこ歩いてるの」と聞くのが癖になっていた。「御堂筋。銀杏並木がきれいです」。画面の向こうで葉っぱが揺れているのを、私は見たことがないのに、なぜかちゃんと浮かんだ。「東京だと何が近い？」「……神宮外苑かな」「今度連れてってください」。今度、という言葉の軽さと重さに、気づかないふりをしていた。

新幹線で大阪へ

会いに行くことにした。

11月の終わり、新幹線のぞみ号の窓から富士山を見ながら、なぜか緊張していた。手のひらが少し湿っていた。新大阪のホームに降り立った瞬間、空気が違う、と思った。何が違うのか言語化できないまま歩いた。少し甘い匂いがした。東京の乾いた寒さとは違う、柔らかい冷たさ。駅の案内板が見慣れない路線名を並べていた。

梅田の改札で待っていた彼は、思ったより背が高かった。「こんにちは」と声をかけられて、声だ、と思った。2ヶ月聴き続けた声が、目の前にある。「想像通りでした」と言ったら「どんな想像でしたか」と即返ってきた。「声のイメージと、近かった」と答えたら、ふっと笑った。その笑い方も、なんとなく知っていた気がした。

「遠くから来てくれてありがとう」と彼は言った。

その一言で、胸の奥がぎゅっとなった。緊張とも違う。嬉しいのに、どこかずっと遠い場所にいるような。

梅田を歩いて、阪急の地下街を抜けて、難波に移動した。道頓堀の看板が夜にぎらりと光っていた。たこ焼きの有名店、くくるで食べた。口に入れた瞬間、「全然違う」と声が出た。外がちゃんとカリッとしていて、中が熱くてとろとろで。「東京のと全然違う」「そうでしょ」と彼が言った。少し得意げな顔をしていた。その顔が、好きだと思った。好きかもしれない、じゃなくて、好きだと。