3週間気づかなかった夜。後悔した既婚者との出会い

正直に言う。3週間気づかなかったのに、全部つながった瞬間があった。

---

マッチングアプリで既婚者と出会うまで

Pairsを始めたのは、28歳の冬だった。

職場の同期が次々に結婚していくのを横目で見ながら、「そろそろちゃんとしなきゃ」という漠然とした焦りだけを抱えてアプリを入れた。特別な期待はなかった。ただ、このまま何もしないで30代に突入するのが怖かっただけ。

最初の1ヶ月はひたすら右スワイプと左スワイプの繰り返しで、マッチしても会話が続かないことの方が多かった。だからケンジさん（仮名）とのやりとりが最初から弾んだとき、「あ、こういう人が存在するんだ」と思ったのを覚えている。

34歳、広告系の会社勤め、趣味は映画と料理——プロフィールはそう書いてあった。写真は3枚で、どれも自撮りじゃなくて、友人と撮ったっぽいカジュアルなやつ。好印象だった。

最初のメッセージから返しやすかった。「好きな映画のジャンルとか、ありますか？」という入り口が上手で、気づいたら1時間くらいやりとりしていた。

「この人、なんか話しやすい」

それが最初の感想で、それだけでよかった。

---

気になりはじめた"小さな違和感"

最初のデートは恵比寿のイタリアン。

平日の夜、19時に待ち合わせて、お互いの仕事の話とか、アプリを始めた理由とかを話した。彼は「32歳で付き合っていた彼女と別れて、ちゃんと将来のことを考えないとと思った」と言っていた。笑顔が柔らかくて、話を聞くのが上手な人だった。

2回目のデートまでのLINEのやりとりも自然だった。「さっきの映画見た？」「今日のランチどこだった？」そういう何でもないやりとりが心地よくて、私はちゃんと好きになりかけていた。

でも、3回目くらいから、なんとなく気になることが積み重なってきた。

まず、週末に会えた試しがなかった。

「土日はちょっと予定があって」「今週末は実家に帰るんだよね」——毎回説明はある。でも、毎回。4週間で1回も土日に会えないって、普通にある話なのかな、と最初は思っていた。

それとLINEの時間帯。彼からのメッセージは決まって19時〜22時の間に集中していて、23時を過ぎると既読がつかなくなる。「もう寝たのかな」と思っていたけど、翌朝の返信も7時過ぎにはもう来る。

「この人、めちゃくちゃ規則正しいんだな」

と、そのときはそう処理していた。

---

全部つながった瞬間

3週間目の火曜日の夜のことだった。

私の方からちょっと踏み込んだ話をしてみた。「ねえ、週末ってなんで会えないの？ 毎週予定あるの珍しくない？」

返ってきたのは「え、ごめんね。週末は趣味の集まりがあってさ」という、やっぱり答えになってない答えだった。

「趣味の集まり、なに？」

「サッカー。草サッカーのチームに入ってて」

「毎週末あるの、それ」

「だいたいね」

なんか変だな、と思って、その日の夜に友達に電話した。ひとつひとつ話していたら、友達がぽつりと言った。

「ねえ、それってもしかして既婚者じゃない？」

喉の奥に何かがつかえた。

「え、でもプロフィールに独身って——」

「独身って書くじゃん、そりゃ」

その一言で、なんかすべてが一気に色を変えた。週末に会えない。夜11時以降はLINEが来ない。待ち合わせはいつも恵比寿か中目黒で、私の地元の方には絶対来ない。電話より基本テキスト。

全部つながる。

翌日、私は思い切って「突然だけど、彼女いる？」とLINEした。

既読がついてから返信まで8分かかった。

「え、なんで？」

「いる？」

「……いないよ」

「既婚者だったりする？」

そこから先は、20分既読がつかなかった。

「マジで？」と思った。マジで20分。

最終的に来たのは「ごめん、実はそうなんだ。本当に申し訳ない」の一文だけだった。

---

既婚者が使うマッチングアプリでの特徴

マッチングアプリで既婚者と出会った体験談として、これを書いているのは、同じ思いをする人を少しでも減らしたいからだ。

あのとき私が気づけなかったことを、今の私は言語化できる。

1. 週末が常にNG。しかも理由が毎回微妙に変わる。「実家」「趣味」「友人の結婚式」——バリエーションはあるけど、共通するのは"会えない"という結果だけ。

2. LINEの時間帯が不自然に一定。既婚者の場合、パートナーがいる時間帯には連絡できない。だから深夜の連絡がなく、朝も特定の時間以降にしか動けない。「朝型・夜型」で説明できないリズムには注意が必要。

3. 電話を嫌がる。テキストなら証拠を残さないよう管理できるし、着信履歴も残らない。「電話苦手で」という言葉が口癖になっていたら、少し立ち止まって考えてみてほしい。

4. 待ち合わせ場所が偏っている。自分の生活圏に絶対連れてこない。駅で言えば、乗り換え地点や繁華街は便利だけど、「自宅の近く」に来ることを頑なに避ける人には理由がある。

5. 写真の背景に生活感がない。家で撮った写真が一枚もない、もしくは写真が明らかに数年前のもの。既婚者は「今の自分の生活」を見せられない。

6. 将来の話になるとトーンが変わる。「いつか一緒に旅行したいね」みたいな現実から離れたふわっとした言い方はするけど、具体的なスケジュールになると急に濁す。

私のケースで言えば、これが全部当てはまっていた。全部。

---

あの経験が残したもの

ケンジさんとはそれきりで、それ以上の連絡はしなかった。謝罪の返信にも「わかった」の一言だけ返して、ブロックした。

怒りより先に来たのは、疲労感だった。

3週間分の「好きかも」がすっとなくなって、その分だけ空白が残った。悲しいという感情より、なんか変な感じ——自分の感情を騙されていたような、それが一番消化しにくかった。

数日後に同じ友達とランチして「どうだった？」って聞かれたとき、「思ったより大丈夫だった。でも、怖くなったわ」と言ったら、「それが正常だと思う」と返ってきた。

正常。そう、正常な反応をしていた。

その後しばらくアプリを休んで、再開したのは2ヶ月後。今度はwithに移って、プロフィールの読み方も、やりとりの進め方も、以前とは少し変えた。週末に会えるかどうかを、3回目のデートを待たずに確認するようにした。

全員を疑うのは違う。でも、疑うべきサインを見落とさないのは、自分を守る話だ。

「なんか変だな」という感覚は、ほとんどの場合、正しいのに。