大阪で会った人が、3ヶ月後に東京に来た

梅田のバーは、煙草の匂いがしない代わりに、誰かの香水がずっと空気に混じっているような場所だった。

友人の紹介で集まった六人か七人か、正直よく覚えていない。カウンターの端に座って、グラスの水滴を指先で拭いていたら、隣に来た。特別な登場じゃない。「ここ、いいですか」それだけだった。

何を話したんだろう。仕事のこと、大阪と東京の違い、あとは確か、どちらもサカナクションが好きだという話。会話の内容より、ちゃんと私の目を見て笑う人だな、と思ったことの方が残っている。連絡先を交換したのは帰り際で、外に出たら秋の終わりの空気が冷たくて、「気をつけて帰ってください」と言い合って、それで終わった夜。

新幹線に乗り込んで、シートに深く沈んだ頃にLINEが来た。

「今日、楽しかったです」

たった十二文字。読んで、画面を伏せて、また開いた。品川に着くまでに五回は読んだと思う。六回かもしれない。数えていたわけじゃないけど、そのくらい読んだ。

東京と大阪。新幹線で二時間半。遠いとも言えるし、そうでもないとも言えるその距離を、私はちゃんと言い訳に使っていた。出張でもなければ会えない。向こうも来るとは言わない。だからこれは、ゆっくり消えていく類の縁なんだと、最初から決めていた。

でもLINEは来た。

毎晩じゃない。週に三回か四回。「好きな食べ物は何ですか」から始まって、二ヶ月かけて「最近、ちょっと仕事しんどくて」まで届くようになった。テキストを打ちながら、この人の声、どんな声だったっけ、と思い出そうとすることがあった。思い出せるような、思い出せないような。でも読むたびに、なんか、この人のことが好きかもしれない、とじわじわ体の真ん中あたりが重くなる感じがしていた。

ある夜、メッセージが来た。

「東京行っていいですか」

画面を見た瞬間、手が震えた。大げさじゃなく、本当に少し震えた。嬉しい、というより、怖かった。会いに来るということは、私がどう思っているか、向こうもある程度わかってるということで、それはもう、知らないふりができなくなるということで。

「来てください」

返した後、今度は脈が速くなった。心臓ってこんな音したっけ、と思いながら、スマホを枕の上に置いた。

---

三ヶ月後の土曜日。十一月の終わりで、東京駅の改札前は人が多かった。スタバのカップを両手で持ちながら待っていたら、新幹線の出口から出てきた顔が見えた。

大阪で見た顔と同じで、でも違って見えた。

何が違うかはうまく言えない。光の角度か、私の目が変わったのか。ただ、「来てくれた」というそれだけで、胸の奥のあたりが、ぎゅっとなった。

「どこ行きたい？」

「どこでもいい。あなたが決めて」

中目黒にした。特別な理由はない。ただ、川沿いを歩きたかっただけ。桜はもう散っていたけど、目黒川の緑が夕方の光を受けてきれいで、十一月にこんな色があるんだと思いながら歩いた。

隣を歩く人のコートが、自分の腕に触れそうで触れなかった。

「東京って歩きやすいですね」

「大阪は違う？」

「なんか、テンポが違うんですよね。歩くリズムが」

「どっちが好き？」

少し間があった。川の水音と、遠くの車の音。

「どっちも好き。今は特に」

その「今は特に」に、何を込めたのか。聞けなかった。聞かなかった。正解だと思う。あの四文字は、聞いた瞬間に何かが変わってしまうやつだったから。わからないままでいる方が、その夜の空気に似合っていた気がする。

ログロードで夕食を食べた。何を頼んだか忘れたけど、赤ワインを一杯ずつ飲んで、話が途切れても沈黙が重くならなかった。それが、一番よかったことかもしれない。

東京駅まで送った。

新幹線の時間まで少しあって、コンコースのベンチに並んで座った。何か話さなきゃ、という気持ちと、このままでもいい、という気持ちが、私の中で一緒に存在していた。好きかどうかと、これが正しいかどうかは、別の話だとそのとき気づいた。好きな気がする。でも「違うかも」も、少しある。その矛盾を、なかったことにしなくていいとも思った。

「また来る」

改札に入る前に言ってくれた。宣言というより、独り言みたいな声で。

「待ってます」って言おうとして、「うん」って言った。

---

帰りの電車の中で、中目黒の川沿いを思い返していた。緑の色、触れなかったコートの袖、「今は特に」の四文字。

距離は何も変わっていない。東京と大阪のあいだに、新幹線が走っているのは相変わらずで、日常はそれぞれの場所に続いていく。

でも、来てくれた人が一人いる。

それだけで、言い訳にしていた距離が、急に別のものに見えた。遠さは障害じゃなくて、この気持ちが本物かどうかを静かに測り続ける装置なんだと、あの日初めて思った。

本物なら、人は新幹線に乗る。