Tappleで出会った彼の誕生日はいつで、どうして知っていたのですか？

3月15日で、プロフィールに書いてあったからです。誕生日をプロフィールに書く人を見たことがなかった、と話者は驚きを覚えながらもいいねを押しました。

どんなサプライズを計画したのですか？

5回目のデートの翌日が誕生日だと気づき、カップケーキを2個買いました。余計なことは何も書かなかった、という削ぎ落とされた選択に彼女の気持ちが表れています。

正直に言う。2月にTappleで出会ったのに、サプライズを計画した。

ミョウジョウ、ミナミ、26歳。プロフィールの字体が几帳面で、趣味欄には映画と料理と、あと登山、と書いてあった。登山ってどこで、と思いながら、スクロールした指がふと止まった。「3月15日が誕生日です」。

誕生日をプロフィールに書く人を、私はそれまで見たことがなかった。なんで書くんだろう。ほしいから？　知ってほしいから？　それとも単純に、埋める項目がなくて入れた？　理由はわからないまま、いいねを押した。

5回目のデートの日程を決めたのは3月の頭で、カレンダーを開いたら候補に挙げた日が3月14日だった。

翌日が、彼の誕生日だ。

スマホを伏せて、天井を見た。5秒くらい、何も考えられなかった。

---

吉祥寺の丸井の中にあるスターバックスで友達に会ったのは、それから3日後の土曜日だった。窓の外は小雨で、傘を持っていない人が少し急ぎ足で横を通り過ぎていく。コーヒーが冷めていくのも気づかないまま、私はずっと同じことを話していた。

「早くない？　まだ5回目じゃん」

友達はラテを飲みながら、眉を少し寄せた。

「そう、なんだけど」

「好意見せすぎると引かれることあるよ。特に最初の方は」

「でも知ってて何もしないのも、なんか……」

「なんか、何」

言葉が続かなかった。知ってて何もしないことが、嘘をついているみたいで嫌だった。そういうことを口にするのが、なぜかうまくできなかった。

友達はしばらく考えてから、「まあ、ケーキとか高いプレゼントじゃなくて、軽いやつにしたら」と言った。

軽いやつ。

窓の外で、雨が少し強くなった。

---

翌日、午前中に地元の洋菓子屋に寄った。ハナブサという店で、駅から徒歩7分、看板は地味で見逃しそうなくらい小さい。でも生クリームが重くなくて、チョコレートケーキがしつこくなくて、私はここが好きだった。誰かに教えたいと思いながら、ずっと教えていなかった場所。

3月14日、下北沢のバーで夜9時近くまで飲んだ。テーブルの上にビールグラスが3つ並んで、つまみの皿が重なって、彼は笑いながら何か話していた。私もちゃんと笑っていたと思う。でも鞄の中の小さな箱のことが、ずっと頭の端にあった。

渡すべきか。渡さないほうがいいか。タイミングが来たら渡す、とは決めていた。でもタイミングってなんだろう。ビールが2杯になって、3杯になっても、私はずっとそのことを考えていた。

店を出た時、空気が少し冷たかった。下北沢の駅前はいつも人が多くて、でも夜遅くなるとその密度が薄くなって、どこか違う街みたいに見える。街灯の光が斜めに差していて、人の影が細長く伸びていた。

「これ」と言って、鞄から箱を出した。声が思ったより小さく出た。

彼が「あ」と言った。

いつもより一音、低い声だった。

「おめでとう」

「ありがとう。……知ってたの」

「プロフィールに書いてあった」

「覚えてくれてたの」