3ヶ月間、名前も知らない人の有酸素→ウェイト→ストレッチを、ずっと目で追っていた

夜7時の更衣室は、いつもシャンプーとクロロフィルウォーターの匂いがした。

代々木上原駅から徒歩3分、エレベーターで4階に上がるといつも同じ顔ぶれがいる。痩せたいわけじゃなかった。強くなりたいのかと聞かれれば、それも少し違う。ただ週3回この時間にここへ来ることが、生活のリズムになっていた。

その人のことも、最初はそういう「いつもいる人」のひとりだった。

有酸素から始めて、ウェイトに移って、最後はストレッチ。ルーティンが私とほぼ同じだった。だから視界に入る。それだけのことだと思っていた。最初の1ヶ月は。

「この人、いつもいるな」

それが変質するのに気づいたのは、2ヶ月目が終わるころだった。気づいた、というよりも、あとから気づいた。ある火曜日、ジムに入ってトレッドミルのフロアを見渡して、いない、と思ったとき。胸のあたりが——なんというか、空気が抜けた感じがして。その感覚を持て余したまま、いつもより10分早くジムを出た。

好きかどうか、わからなかった。

名前も知らない、声を聞いたこともない人を好きになれるのか、という話ではなくて。好きという言葉がその感覚に合っているのかが、わからなかった。ただ、いない日だけがわかる。それが3ヶ月という時間だった。

話しかけられなかった理由は、いくつかある。ジムはほぼ全員がイヤホンをしている場所で、声をかけるための隙間がどこにもなかった。話しかけられないという以上に、話しかける口実がなかった。「同じ時間に来てますよね」は言えない。「よく見てましたよね」と言われたら、なんと答えるのか。実際よく見ていたから。

Spotifyのシャッフルで知らない曲が流れるまま、ただペダルを漕いでいた夜が何度あったかわからない。

きっかけは、本当に偶然だった。

11月の、冷えが床から這い上がってくる夜。ケーブルマシンのそばでプレートの位置を調整していたら、横に気配がした。

「あの、このケーブルのセッティング、どうやるんですか」

声を、初めて聞いた。思っていたよりも低くて、少し照れているような感じがした。

「こうです」と言いながら実際にやってみせた。説明しながら、心臓がうるさかった。それを悟られていないかどうかばかり考えていた。

「ありがとうございます。あの、いつも見かけますよね」

向こうから言った。私が3ヶ月かけて言えなかったことを、あっさり。

「そうですね、よく来てます」

我ながら素っ気なかったと思う。でもそれで話が始まった。何ヶ月通っているか、どこの駅を使っているか。同じ駅だとわかったとき、なんだか笑ってしまった。3ヶ月、同じ電車に乗っていたかもしれない。

「ジムの後、どこかで話しませんか」

自分でも驚いた。そんな言葉が出てくるとは思っていなかった。

「いいですよ」

即答だった。

シャワーを浴びて、駅近くのCaféMARUNIに入った。注文したホットコーヒーが少し渋くて、でも温かかった。ジムの話から、趣味の話になって、音楽の話になった。お互いがASIAN KUNG-FU GENERATIONが好きだとわかったとき、「本当に？」と声が重なった。

「3ヶ月くらいすれ違ってましたね」と言ってみた。

少し間があった。

「実は、話しかけようと思ったこと、ありました」

「——なんで言わなかったんですか」

「なんとなく」

なんとなく。その言葉がおかしくて、ふたりで笑った。私も同じだったから。理由なんてなかった。きっかけがなかったというよりも、踏み出せなかっただけで、3ヶ月という時間はただそこにあっただけだった。

帰り道、代々木上原の改札を抜けるところで「また今度、ジムの後に飯でも行きますか」と言ったら「ぜひ」と返ってきた。風が冷たかった。マフラーに顔を半分埋めながら、ひとりで帰りながら、なんだかずっと口元が緩んでいた。

あれから半年が経った。

今でもジムは一緒に行く。有酸素から始めて、ウェイトに移って、最後はストレッチをして帰る。順番は変わっていない。でも隣のマシンに彼がいることの意味は、あのころとまったく違う。「この人、いない」と気づいて胸が空いた夜のことを、今なら笑って話せる。当時は笑えなかったけれど。

好きと「なんで好きなのかわからない」は、同時にある。今だってそうだ。名前も知らなかった人が、今は隣でストレッチをしている。人生ってよくわからない、と思う。

あのケーブルマシンの質問がなければ、きっと今日もすれ違っていた。

踏み出せなかった3ヶ月より、踏み出した一瞬のほうが、ずっと長く続いている。