どこのジムで知り合ったのですか？

代々木上原駅から徒歩3分のジムで、週3回通っていたとあります。エレベーターで4階に上がるといつも同じ顔ぶれがいる場所でした。

3ヶ月間、なぜ話しかけられなかったのですか？

ルーティンが自分とほぼ同じで視界に入るだけと思っていたものが、2ヶ月目が終わるころから「いない日だけ気づく」ほどに変わっていったとのことです。話しかけるきっかけがなかったようです。

正直に言う。夜7時の更衣室で気づいたのに、3ヶ月かかった。

代々木上原駅から徒歩3分、エレベーターで4階に上がるといつも同じ顔ぶれがいる。痩せたいわけじゃなかった。強くなりたいのかと聞かれれば、それも少し違う。ただ週3回この時間にここへ来ることが、生活のリズムになっていた。

その人のことも、最初はそういう「いつもいる人」のひとりだった。

有酸素から始めて、ウェイトに移って、最後はストレッチ。ルーティンが私とほぼ同じだった。だから視界に入る。それだけのことだと思っていた。最初の1ヶ月は。

「この人、いつもいるな」

それが変質するのに気づいたのは、2ヶ月目が終わるころだった。気づいた、というよりも、あとから気づいた。ある火曜日、ジムに入ってトレッドミルのフロアを見渡して、いない、と思ったとき。胸のあたりが——なんというか、空気が抜けた感じがして。その感覚を持て余したまま、いつもより10分早くジムを出た。

好きかどうか、わからなかった。

名前も知らない、声を聞いたこともない人を好きになれるのか、という話ではなくて。好きという言葉がその感覚に合っているのかが、わからなかった。ただ、いない日だけがわかる。それが3ヶ月という時間だった。

話しかけられなかった理由は、いくつかある。ジムはほぼ全員がイヤホンをしている場所で、声をかけるための隙間がどこにもなかった。話しかけられないという以上に、話しかける口実がなかった。「同じ時間に来てますよね」は言えない。「よく見てましたよね」と言われたら、なんと答えるのか。実際よく見ていたから。

Spotifyのシャッフルで知らない曲が流れるまま、ただペダルを漕いでいた夜が何度あったかわからない。

火曜と木曜と土曜。その三日のうち、どれか一つでもいない日があると、残りの2日が少し違う色になった。いる日はいつもより少し長くストレッチをした。いない日は少し早く上がった。自分でもおかしいと思いながら、そのルーティンが続いた。

3ヶ月目に入ったころ、名前を確認しようとしたことがある。ロッカーのネームプレートを盗み見ようとしたけど、そもそも同じ棟じゃないとわからない。ジムのスタッフに聞くわけにもいかない。顔を覚えているだけで、それ以上は何もわからないまま、冬が近づいてきた。

きっかけは、本当に偶然だった。