男性にいいねを送り続けた夜、後悔して女性設定に変えた話

「女性とも話せること、知ってた？」——その一言で、手が震えた。

Pairsを始めたのは27歳の春で、2年間、ずっと男性にいいねを送り続けていた。マッチングすることもあった。会うこともあった。渋谷のカフェ、新宿の居酒屋、中目黒のビストロ——デートも何度も行った。でも毎回、帰り道に「なんか違う」という感覚があった。いい人だったとしても。話が合ったとしても。

最初は「相手との相性の問題だ」と思っていた。もっといい人がいるはずだ、と思ってまた探す。それを2年繰り返した。

「なんか違う」の正体を、ずっと考えないようにしていた。

---

「女性とも話せること、知ってた？」とミチンが言った

ミチンと話したのは、去年の冬だった。

ミチン——大学からの友人、韓国系日本人——は、私がアプリの話をすると必ず「どんな人を探してるの？」と聞いてくる。その日も代官山のスタバで同じように聞かれて、「なんか違う人ばかりで」と答えたら、ミチンが少し間を置いて言った。

「女性とも話せること、知ってた？Pairs」

コーヒーを飲んでいる途中で、手のひらが汗ばんだ。カップを持つ指が小さく震えた。

「男性しか選べないわけじゃないんだよ」とミチンは続けた。「設定変えれば女性も出てくるし、どちらでも選べる設定もある。私、知ってる人いるから」。

「なんで私に言うの」と聞いたら、ミチンは「なんとなく」と言った。「なんとなく、合ってるかなと思って」。

なんとなく、という言葉が、胸の奥にずしんと来た。

---

その夜、アパートに帰って、一人で布団の上でスマホを開いた。

Pairsの設定画面を開く。「検索対象」の項目を見る。「男性」にチェックが入っていた。その横に「女性」「男女両方」という選択肢があった。

しばらく、その画面を見ていた。心臓がどくどくしていた。

怖い、という感情は、意外となかった。「変えていいのかな」という感覚でもなかった。ただ、静かに、「そうかもしれない」と思った。

「女性」に変えた。

画面が切り替わって、プロフィールが並んだ。

見た瞬間に、空気が変わった気がした。自分でもよくわからないのに、身体がそう言った。肩の力が少し抜けた。喉の奥のつかえが、すっと消えていく感覚があった。

---

ユキさんとはじめて会った恵比寿のカフェで

最初にいいねを送ったのは、ユキさんというアカウントだった。

趣味に「本と映画とたまに料理」と書いてある。写真は一枚、日差しの中でコーヒーカップを持っているもの。顔が少しわかる。笑っている。

「いいねありがとうございます」と来た。「こちらこそ」と返した。

メッセージを送るのが怖かったわけじゃない。でも2年間、男性に送ってきたのと何かが違う感覚があった。緊張の種類が違う。「うまく話せるかな」じゃなくて「正直でいていいのかな」という緊張。

---

ユキさんと会ったのは、1ヶ月後だった。

恵比寿のカフェ。向かい合って座って、コーヒーを飲みながら話した。カップを持つ手が最初だけ少し震えたけど、ユキさんが「この店、コーヒー美味しいですよね」と笑って、それで力が抜けた。「いつ頃から？」とは聞かれなかった。「どっちが好きなの？」とも聞かれなかった。ただ普通に、Netflix で観た映画の話をして、好きな食べ物の話をして、仕事の話をした。

帰り道、電車の中で気づいた。「なんか違う」がなかった。

「また会いたい」と思った。それだけだった。胸の奥が、じわっとあたたかかった。

---

今、ユキさんと付き合って4ヶ月になる。

「いつ気づいたの？」と聞かれることがある。「2年前から気づいてたかもしれない」と答えると、「じゃあ遅すぎ」と笑われる。「遅くはない」と私は言う。「今ちゃんとここにいるから」。

2年間の「なんか違う」は、無駄じゃなかった。それがあったから、「これだ」がわかった。

自分を知るのに、かかる時間は人それぞれだ。

「女性に変えた日」のことを、今では笑って話せる。「2年もかかったんだよ」と言うと、ユキさんは「でも来てくれたから」と言う。

遠回りしたから気づけたのに、遠回りしなければもっと早く会えた。