Pairsで出会った相手との初デートはどこだったのですか？

2月の札幌、大通公園近くで待ち合わせました。最高気温マイナス3度という予報の中、雪が降りしきる中を一緒に歩いたのが最初のデートでした。

初デートの緊張はどうやって和らいだのですか？

積もった雪が街の音を吸ってくれたおかげで、沈黙が怖くなかったと話者は振り返っています。言葉の隙間を雪が埋めてくれたような感覚だったそうです。

2月の札幌、雪が全部の沈黙を埋めてくれた

正直に言う。2月の札幌で沈黙があったのに、怖くなかった。

初デートで雪の中を歩くことになるとは思ってなかった。Pairsで彼——Ryoさん——とマッチしたのは1月の終わりで、プロフィールを見ると趣味欄に「スキー（年に5回は行く）」「写真」「自炊」とあった。私はスキーをしないし、写真にも詳しくない。でも「自炊」だけわかって、「何が得意ですか？」と聞いたら「豚汁が割と好評です」と返ってきた。

豚汁を得意料理と言える人は、根がまじめだと勝手に思っている。

2週間のやりとりを経て、会うことになった。やりとりの中で彼はゆっくりしゃべる人だとわかった。返信がいつも長くて、「〜と思います」「〜な気がしています」という柔らかい語尾が多かった。確信がないことは確信がないと言う。それが誠実に見えた。待ち合わせは大通公園近くで。その日の朝から雪が降ってた。大きな雪。積もる雪。出かける前に鏡を見て、コートの選択を間違えたと気づいた（ユニクロのダウンにすべきところをウールのコートにしてしまった）。

雪の大通公園を歩く

大通公園に着いた。白かった。

木の枝に雪が積もって、噴水の台座が雪に埋まって、遠くにテレビ塔が見える。人はいるけど少ない。雪の日の公園の静けさは東京とは全然違う。雪が音を吸ってる。自分の足音だけが、ぼふぼふとした感じで聞こえる。

彼が来た。コートに肩パッドが入ったやつ。寒そうではあるけど、思ったより似合ってた。「寒い日にすみません」と第一声。「いえ」と私が返した。なんかよくわからないやりとりをした後、「歩きますか？」ということになった。

大通公園を西から東に向かって歩いた。踏んでいない雪のところを踏むと、ぐ、という感触がある。彼が先に踏んで、「踏んでいいですよ」と言った。小学生みたいだと思ったけど、私も踏んだ。確かに良かった。

「スキー、よく行くんですか？」

「今シーズンはもう3回行きました。ニセコと富良野と、あと先週キロロ」

「キロロってどこですか？」

「赤井川村。小樽からバスで1時間くらい。パウダースノーで有名で」

「パウダースノー」

「フカフカの雪です。今日みたいなやつ」

「今日の雪もそうなんですね」

「もうちょっと降れば、そうかな」

スキーのことは全然わからなかったけど、彼が話す時に少し表情が変わった。目の焦点が少し遠くなる。好きなことを話す時の顔。山の話をするときの声のトーンが、ほんの少し低くなった。その声の変化を耳で追っていた。

スープカレーの温度と「はい」の一言

「ご飯行きましょうか」

彼が言った。

すすきのの近くにあるスープカレーの店に連れて行ってもらった。外が寒い分、店の中に入った瞬間の暖かさが強烈だった。コートを脱いで、スープカレーを注文した。チキンと野菜。スパイスの香りが鼻の奥に届いて、冷えた体が中から溶けていく感じがした。ひと口目のスープが喉を通った瞬間、体の温度が上がるのが自分でわかった。

スプーンでスープをすくって飲んだ。体の内側から温まる。「おいしい」と言ったら、彼も「おいしいですね」と言った。並んで同じスープカレーを食べているのに、なんか笑えた。

「さっき雪の中、沈黙あったじゃないですか」

彼が急に言い出した。

「はい」

「あれ、すみません。何か言わなきゃと思ったんですけど……雪見てたら、でいいかなって」

「でいいと思いました、私も」

「そう？良かった」

「なんか、雪がいてくれたから」

「雪がいてくれた、良い言い方ですね」