札幌の冬にアプリを使った夜の後悔。北海道半年間のリアルな体験

正直に言う。札幌でPairsを開いたら候補者が少なすぎたのに、半年続けた。

東京に住んでいた頃は、スワイプすれば次々と新しい顔が出てきた。札幌では30分もスワイプすると「近くにお相手がいません」と表示された。最初はバグかと思った。バグじゃなかった。これが札幌の現実だった。

数字のリアル：マッチング数は東京の3分の1

札幌の人口は約197万人。東京23区の7分の1。Pairsのアクティブユーザーも体感で3分の1くらいだった。

東京では週に15〜20件来ていた「いいね」が、札幌では5件前後。しかも距離フィルターを「札幌市内」にすると、表示される人がかなり限られた。「北海道全域」に広げると旭川や帯広の人も出てくるけど、旭川まで車で2時間。帯広なんて3時間半。現実的に会えるのは札幌市内か近郊だけだった。

プロフィールを何度も見直した。写真を変えて、自己紹介文を書き直して、コミュニティをたくさん入れて。でもマッチング数は劇的に変わらなかった。そもそも母数が少ないから、改善にも限界がある。

札幌に来たのは9月。秋のうちは良かった。大通公園を歩いて、円山のカフェでコーヒーを飲んで。紅葉がきれいだったし、北海道の秋は短くて贅沢だった。

11月に初雪が降った。そこから世界が変わった。

12月のデート。狸小路のカフェで待ち合わせたのだが、外気温がマイナス5度。家を出た瞬間に鼻の奥がツンとして、唇が一瞬で乾いた。10分歩いただけで耳が痛くなった。ヒートテックを2枚重ねても寒い。おしゃれとか言ってる場合じゃなかった。

相手は札幌出身の人だった。「寒くないですか？」と聞いたら、「今日はまだマシですよ」と笑われた。マイナス5度が「マシ」。価値観が根本から違う。

カフェに入った瞬間、メガネが曇った。何も見えなくなって、手探りで席に着いた。「大丈夫ですか？」と笑われながら、「曇らないメガネ、買います」と答えた。向かい側で彼女が笑っていた。その笑い声が、冷えた体にじわっと染みた。

2月の札幌雪まつりの夜。大通公園の雪像がライトアップされていて、観光客でごった返していた。彼女と並んで歩いていた。マイナス10度。吐く息が白くて、まつ毛に霜がついた。

「手、冷たくない？」と彼女が聞いた。

「冷たい。死にそう」

彼女が自分のポケットから手を出して、私の手を握った。手袋越しだったけど、体温が伝わってきた。

「こうすればいいでしょ」

心臓がどくんと鳴った。手袋の中で、指先がじわっと温かくなっていく。寒い場所で手を握ると、温度差で相手の体温がはっきりわかる。東京の夏に手をつなぐよりも、感覚が鋭かった。

雪像のライトが青から白に変わった。「きれい」と彼女が言った。私は雪像じゃなくて、彼女の横顔を見ていた。頬が赤くて、白い息が街灯に照らされていた。

札幌でアプリを使った半年間で、実際に会ったのは3人。東京なら同じ期間で10人以上会えたと思う。

でも、3人とも「会いたい」という気持ちの純度が違った。

選択肢が少ない分、一人一人のプロフィールをちゃんと読んだ。メッセージも丁寧に返した。「他に候補がいるから、この人は適当でいいや」という感覚がなかった。相手も同じだったと思う。やりとりが丁寧で、返信に気持ちが乗っていた。

東京にいたときは、マッチングの数をKPIみたいに追っていた。「今週は何人とマッチした」「何人と会った」。札幌ではそんなカウントに意味がなくなった。数じゃなくて、一人一人の濃度が全部だった。

雪まつりの夜に手を握ってくれた彼女とは、その後も続いた。

春になって、雪が溶けて、北海道大学のイチョウ並木を一緒に歩いた。「冬に会えてよかった」と彼女が言った。「なんで？」と聞いたら、「冬の札幌でわざわざ会いに来てくれる人は、本気でしょ」と笑った。

確かにそうだ。マイナス10度の中、滑る路面を歩いて、曇るメガネを拭きながら、それでも会いに行った。その事実が、言葉よりも説得力を持っていた。

寒い場所で始まる恋は、最初から本気しか残らない。