どのアプリで知り合ったのですか？

Pairsで知り合った木村くんで、フィルムカメラとデジタルカメラが趣味の男性でした。写真を投稿していた彼に「きれいですね」とメッセージを送ったのが始まりです。

3月から5月まで好きだったとは、短い関係だったのですか？

3月に出会って5月まで好きだったとのことで、春の2ヶ月ほどの関係だったようです。7月になっても桜の写真を見るたびに胸が締まるほど、短くても鮮明に残っている記憶として描かれています。

正直に言う。3月に出会って5月まで好きだったのに、桜が苦手になった。

Instagramのストーリーに流れてくる桜、コンビニのポスターの桜、スマホの写真フォルダに残っている去年の4月の桜。見るたびに、胸の中でぎゅっと何かが締まる。理由は、わかっている。

Pairsでマッチングした彼——木村くん——が、写真を趣味にしていた。

プロフィールには「フィルムカメラとデジタルカメラ、両方好きです。日常のスナップを撮るのが好き」と書いてあって、実際に投稿していた写真が良かった。東京の街角、食べ物、光の入り方、どれも丁寧に切り取られていた。「写真、きれいですね」とメッセージを送ったのは私からだった。

---

最初に会ったのは3月下旬、代官山のカフェ。

彼はカメラを一台持ってきていた。「今日は撮ってもいいですか」と聞かれて、「いいですよ」と答えた。カフェの窓際の席で、コーヒーを飲みながら話していると、ふいにシャッター音がした。気づいたら私が撮られていた。

「見せてください」と言ったら、スクリーンで確認させてくれた。私は窓の方を向いていて、光が横から当たっていた。いい写真だった。自分の写真でこんなに思うのは初めてで、少し恥ずかしかった。「送ってください」と言ったら、「LINEでいいですか」と言って交換した。

---

2回目のデートは4月初め。目黒川だった。

桜が満開で、川沿いにずらりと並んでいた。平日の夕方だったのに、人が多かった。花びらが水面に落ちて、流れていく。ピンクの絨毯みたいだった。

彼はカメラを持ちながら歩いて、ときどき立ち止まって撮った。私も撮られた。桜の前で、川を背景に、歩いている途中に。彼は「こっち向かなくていいですよ」と言って、私が他のものを見ているところを撮っていた。

「桜、好きですか」と聞いたら、「桜より、桜を見ている人が好き」と言った。

その言葉に、心臓が一回飛び上がった。体が覚えている。

6月になって、LINEの頻度が落ちた。

気づいたのは、3日くらい既読のまま返信がない日が続いたときだった。前は夜には返ってきていたのに。こちらから送ると翌日返ってくる。でも短い。

7月に「最近どうですか」と送った。「忙しくて」と来た。「会えそうですか」と送ったら「なかなか難しいかも」と来た。「そうかー」と返したら、既読がついて、返信は来なかった。

---

自然消滅というやつだった。

怒っているわけでも、傷ついているわけでもない、と最初は思っていた。でも7月のある夜、フォルダを整理していて目黒川の写真が出てきたとき、喉の奥がひりついた。桜と、川と、彼が撮ってくれた私。