どのアプリで知り合ったのですか？

Tappleで知り合った伊藤くんで、グラフィックデザイナーの下北沢在住でした。「コーヒーが好きです」というプロフィールが気になって連絡したとのことです。

今でも同じカフェに一人で行くのはなぜですか？

下北沢のL'atelierに月に一度くらい来て、毎回エチオピアを同じように注文するとのことです。記憶の場所に戻ることで、あの4時間をどこかで続けているような感覚があるのかもしれません。

正直に言う。忘れたかったのに、また同じ席に来てしまった。

入口から入ると、左奥の席に座る。窓がなくて、少し薄暗い席。でも、ここじゃないと落ち着かない。理由は、一年前にここで伊藤くんと4時間話したから、それだけだ。

毎回エチオピアを頼む。「豆はエチオピアで、浅めに」と言うと、店員さんがうなずく。顔を覚えてくれているのかどうかはわからない。でも私は覚えている、一年前にここで同じ注文をしたことを。

---

Tapple で伊藤くんとマッチングしたのは去年の秋だった。

プロフィールに「グラフィックデザイナー、下北沢在住、コーヒーが好きです」と書いてあった。下北沢在住、という一言が気になって、胸が少し動いた。「どこのカフェが好きですか」と送った。「L'atelier というところをよく使ってます」と来たから「私も好きです」と返したら、そのまま話が続いた。

実際に会う前から、話が合いそうだと思っていた。メッセージが続くテンポが、自分と似ていた。短文と長文が混ざって、急かさない感じ。

---

初めて会ったのは10月の土曜日。L'atelier の入口で待っていたら、15分遅れてきた。「すみません」とだけ言って、特に言い訳はしなかった。別にいいと思った。

コーヒーを頼んで、席に座った。彼はエチオピアを頼んで、私も同じにした。「同じですね」と彼が言った。「なんとなく合わせちゃいました」と私が答えたら、「それでいいと思います」と言って少し笑った。

話し始めると、時間が飛んだ。

デザインの話、音楽の話、下北沢の街の変化の話、好きな映画の話、コーヒーの話、実家の話。テーマが変わるたびに深くなった。彼は話を聞くのがうまかった。私が何かを言うと、「それってどういう意味ですか」と聞いてくる。聞き方が、ちゃんと聞いている感じがした。

気づいたら4時間経っていた。「もう夜ですね」と彼が言う。窓のないこの席は、外の明るさがわからない。

---

店を出て、下北沢の夜の通りを少し歩いた。

「また会いましょう」と彼が言った。「会いましょう」と私も言った。「どこにします？」「L'atelier でもいいし、どこでも」「じゃあまた連絡します」。

何が理由かは、今でもわからない。

4時間話して、「また会いましょう」と言って、消えた。理由を聞く勇気もなかったし、聞いたとして何か変わったかもわからない。

怒りとも、悲しみとも少し違う感情が、しばらく胸の底に沈んでいた。水の中の砂みたいに、揺らすとふわっと上がってくる。

---

それでも月に一度、L'atelier に来る。