ダブルテキスト禁止ルールを破った夜。26歳が後悔しなかった話

日曜の夜11時すぎ、部屋の電気を消したまま布団の中でスマホを打った。

「来週どこかでお茶しませんか」

送信。

既読がついた。5秒後には画面を閉じて、天井を向いた。返信が来るとしたら、10分か、1時間か、明朝か。何度かシミュレーションして、そのまま眠ろうとした。眠れなかったけど。

月曜。朝も、昼も、夜も。なし。

火曜の昼。なし。

夜になった。外はもう暗くて、部屋の窓に自分の顔が薄く映っていた。渋谷で買ったYEECAAのルームウェアのままソファに沈んで、スマホを開いて、トーク画面を見て、閉じる。また開く。また閉じる。この繰り返しを、たぶん2日で50回くらいやっていた。

火曜の夜、2日間既読なしでダブルテキストを送った

Pairsで出会ったシンジ、28歳、商社勤務。写真より実物のほうがよかったタイプ。4回会って、毎回3時間くらい話した。最後のデートは吉祥寺のクラフトビールの店で、カウンター席に並んで座って、東京の家賃の話とか、子供の頃の夢の話とか、特に意味のないことをずっと話した。楽しかった。楽しかったはずだった。

でも「好き」も「付き合おう」も、まだ出ていない。なんとなく続いている、あのふわふわした状態。名前がついていないから、不安の置き場所もない。

2日と数時間で、私の頭は最悪の可能性を全部洗い出した。

「めんどくさいと思われたかな」「最後のデートで何か変なこと言った？」「そもそも脈なかったのかな」「既読スルーって実質無視だよね」「もしかして他に誰かできた？」「いや、それより単純に興味が冷めた？」——全部、最悪な方向に着地した。思考が勝手に転がって、止まらなかった。胸の真ん中あたりが、じわじわと重くなっていく感じ。

火曜の夜10時。

ぼんやりSNSを眺めていたら、恋愛系のアカウントの投稿が流れてきた。「ダブルテキストはするな」「必死に見える」「重い女認定される」「追う女は負け」——そういう見出しが並んでいた。前に読んだことがある。スクリーンショットを保存した記憶まであった。

わかってる。

でも2日、返信なし。

無視されている可能性と、普通に忙しい可能性、どっちだろう。5対5か、3対7か。どっちに転んでもおかしくない。このままもう1日待つのか。2日待ったのに、もう1日待てるのか、私は。

親指がトーク画面を開いていた。