2日間既読なしで「ダブルテキスト禁止」ルールを破った26歳の話

日曜の夜11時すぎ、部屋の電気を消したまま布団の中でスマホを打った。

「来週どこかでお茶しませんか」

送信。

既読がついた。5秒後には画面を閉じて、天井を向いた。返信が来るとしたら、10分か、1時間か、明朝か。何度かシミュレーションして、そのまま眠ろうとした。眠れなかったけど。

月曜。朝も、昼も、夜も。なし。

火曜の昼。なし。

夜になった。外はもう暗くて、部屋の窓に自分の顔が薄く映っていた。渋谷で買ったYEECAAのルームウェアのままソファに沈んで、スマホを開いて、トーク画面を見て、閉じる。また開く。また閉じる。この繰り返しを、たぶん2日で50回くらいやっていた。

Pairsで出会ったシンジ、28歳、商社勤務。写真より実物のほうがよかったタイプ。4回会って、毎回3時間くらい話した。最後のデートは吉祥寺のクラフトビールの店で、カウンター席に並んで座って、東京の家賃の話とか、子供の頃の夢の話とか、特に意味のないことをずっと話した。楽しかった。楽しかったはずだった。

でも「好き」も「付き合おう」も、まだ出ていない。なんとなく続いている、あのふわふわした状態。名前がついていないから、不安の置き場所もない。

2日と数時間で、私の頭は最悪の可能性を全部洗い出した。

「めんどくさいと思われたかな」「最後のデートで何か変なこと言った？」「そもそも脈なかったのかな」「既読スルーって実質無視だよね」「もしかして他に誰かできた？」「いや、それより単純に興味が冷めた？」——全部、最悪な方向に着地した。思考が勝手に転がって、止まらなかった。胸の真ん中あたりが、じわじわと重くなっていく感じ。

火曜の夜10時。

ぼんやりSNSを眺めていたら、恋愛系のアカウントの投稿が流れてきた。「ダブルテキストはするな」「必死に見える」「重い女認定される」「追う女は負け」——そういう見出しが並んでいた。前に読んだことがある。スクリーンショットを保存した記憶まであった。

わかってる。

でも2日、返信なし。

無視されている可能性と、普通に忙しい可能性、どっちだろう。5対5か、3対7か。どっちに転んでもおかしくない。このままもう1日待つのか。2日待ったのに、もう1日待てるのか、私は。

親指がトーク画面を開いていた。

「返信待ってます笑　もし忙しかったらゆっくりで大丈夫です」

送った。

ダブルテキスト。

してしまった。

枕に顔をうずめて、ばたばたした。足をバタバタさせながら「やってしまったやってしまったやってしまった」と小声でつぶやいた。26歳の深夜の部屋で、一人で。重い女だ。必死だ。追ってる。でも送った。もう消せない。

スマホが鳴ったのは、5分くらいしてからだった。

「ごめんなさい！！ 月曜から商談が連続していて全然スマホ見れてなくて。全然気にしてないです、むしろ待たせてごめんなさい。お茶、行きましょう。週末どっちか空いてます？」

読んだ。もう一回読んだ。

既読なしの理由は「商談連続」だった。

普通だった。非常に、普通だった。

2日間私が積み上げた最悪の仮説は、「仕事が忙しかった」の一行で全部崩れた。胸の重さが、すっと引いていく。代わりに入ってきたのは、拍子抜けと、かすかな笑いと、自分への呆れ。あと、ちょっとだけ——本当にちょっとだけ——泣きたいような気持ち。

「土曜か日曜、どちらでも」

「じゃあ土曜！　吉祥寺でいい？　行きたかったカフェがあって」

「ぜひ」

スマホを置いて、天井を見た。部屋が静かだった。さっきまでの思考の渦が、うそみたいに消えていた。

土曜、吉祥寺のCOFFEE VALLEY。窓際の席で、彼は開口一番「本当にごめんなさい、ちゃんと謝りたかった」と言った。まっすぐな目で。「忙しかったのは本当なんだけど、確認できなかったことは俺のミスで。待たせてごめんなさい」。

謝られると思っていなかったから、ちゃんと受け取れなくて、「大丈夫です」しか言えなかった。

コーヒーが来て、少ししてから、私は「ダブルテキストしてしまいました」と正直に言った。なんとなく、言いたかった。

「え——」彼が少し笑った。「全然いいじゃないですか。むしろそのメッセージ見て、返さないとって思って、商談の合間に確認したんで」

少し間があった。

ダブルテキストが、背中を押した形になっていた。

窓の外、吉祥寺の午後が明るかった。ケヤキ通りの木の葉が風に揺れているのが見えた。なんでもない景色が、さっきよりずっときれいに見えた。

帰り道、駅まで歩きながら考えた。あの「ダブルテキスト禁止」というルールは、誰のためにあったんだろう。「必死に見える」という評価を恐れて、自分の気持ちを2日間、3日間、1週間と押し込めていく。それの何がいいんだろう。送りたかったら送ればよかった。1日目に送ればよかった。

ルールが私を守ってくれたことは、一度もなかった。

翌日、Apple Musicで偶然かかったCarole Kingの「I Feel The Earth Move」を聴きながら、ふと思った。誰かを好きでいることは、もっとずっと、不格好でいい。ダブルテキストをして、枕に顔をうずめて、足をバタバタさせながら返信を待つ。その全部が、ちゃんと私だった。

恋愛のルールより、あなたの「送りたい」のほうが、たいてい正しい。