30代の恋愛が20代より怖く感じるのはなぜ？

失恋の痛みより、「費やした時間が無駄になる」という感覚が大きくなるからです。年齢を重ねると時間の有限性をリアルに感じるようになり、傷つくこと自体より「コスト」への恐怖が前面に出てきます。

32歳前後で婚活や恋愛への焦りが強くなった場合、まず何をすべき？

焦りの内訳を分解することが先です。「結婚したい」のか「孤独が怖い」のか「周囲に遅れている気がする」のか——理由によって動き方が変わります。焦りのまま動くと、条件に合わせて相手を選ぶ思考に陥りやすいです。

何度か会ったあとにドタキャンや音信不通になった場合、どう気持ちを整理する？

まず「自分に問題があったのか」という方向に思考が向きやすいですが、多くの場合は相手の事情や誠実さの問題です。怒りや悲しみより「時間を奪われた」感覚が強い場合は、その感情をそのまま認めてください。無理に前向きに解釈しなくていいです。

32歳、「この時間が無駄になる」という恐怖に気づいた夜

去年の秋、代官山の蔦屋書店で三時間待った。

「少し遅れる」という連絡から、既読がつかなくなるまでの三時間。コーヒーを二杯飲んで、文庫本を一冊読みきって、それでも私はベンチから立てなかった。帰れなかった、というほうが正確かもしれない。

結局その人は来なかった。ドタキャンの連絡は翌朝だった。「ごめん、急に体調が」——それ以上は読まなかった。

二十代だったら、たぶん泣いて、翌日友達に電話して、一週間後には「ひどいよね」と笑い話にできていた。でも三十二歳の私が最初に思ったのは、泣くことでも怒ることでもなかった。

*三時間、か。*

それだけだった。

---

その人と知り合ったのは、共通の友人の飲み会だった。会ったのは五回。LINEのやり取りは四ヶ月続いた。

「週末どうしてる」「この映画気になってる」「最近何食べた」——他愛もない会話が積み重なって、私はその人のことを毎日少しずつ考えるようになっていた。

仕事の合間に、電車の中で、眠れない夜に。

四ヶ月分の「少しずつ」は、計算したくもないくらいの時間になっていた。

---

怖いのは失恋じゃない

翌週、大学時代からの友人と恵比寿で飲んだ。

「なんかさ」と私は言いかけて、グラスに口をつけた。

「なんか？」

「怖いんだよね、最近。恋愛が」

友人は少し眉を上げた。「失恋が？」

「違くて。失恋そのものじゃなくて、なんか……」

言葉がうまく出てこなかった。白ワインを一口飲んで、もう一度探した。

「無駄」という言葉の罠

でも、そこまで気づいたとき、もう一歩先のことを考えた。

「時間が無駄になる」という言い方、少し変じゃないか？

代官山で過ごした三時間。蔦屋書店のソファで読んだ文庫本は、川上未映子の『夏物語』だった。あの静かな午後に、私はその本を最後まで読んだ。電車の中で彼に送ったリンクの映画は、後で一人で観に行って、すごくよかった。四ヶ月の「最近何食べた」のやり取りの中で、私は赤坂のある小さなタイ料理屋を知った。今も月に一度は行く。

あの時間の中で起きたことは、全部消えてなくなったわけじゃない。