料理教室はどこにあったのですか？

中目黒の駅から歩いて7分、古いマンションの4階にあった教室とのことです。月2回、土曜の午後2時に開催される10人ほどの小さな教室でした。

「料理より上手なもの」とは何だったのですか？

記事タイトルと内容から、失敗した料理を一緒に笑えること、その人のそばにいる時間が心地よいこと、つまり「人といる温かさ」のようなものだったと読み取れます。

料理教室で出会った夜、後悔しなかった話

包丁を握った瞬間、手が震えた。

中目黒の駅から歩いて7分、古いマンションの4階。エレベーターを降りると、玉ねぎとバターが混ざったような匂いが廊下まで漏れていた。月2回、土曜の午後2時。先生のデモを見ながら自分で手を動かす、10人ほどの小さな教室。公式サイトに「ゆるくやりたいんです」と書いてあった一文で、ここに決めた。一人暮らし5年目にして、玉ねぎのみじん切りが毎回バラバラになる私には、ゆるさだけが頼りだった。

最初の回

最初の回、隣に立った男の人のまな板の上を、ちらりと見た。

ひどかった。私よりひどかった。

「そのみじん切り、大丈夫ですか」と聞いたのは、正直、少し安心したからだと思う。「大丈夫じゃないです」と即答されたとき、口から笑いが漏れた。ふつう、「大丈夫です」って言う。せめて、言おうとする。この人は一瞬も取り繕わなかった。

「私も全然ダメで」

「え、そうなんですか」

「みじん切りだけで汗が出る」

「わかります、私は火加減がずっとわからない」

「見ればわかりそうなのに」

「だから毎回焦がすんです」

話しながら手を動かした。先生に二回注意された。それでも声が止まらなかった。換気扇の音と、鍋がぐつぐつ言う音と、10人分の小さな会話が重なって、部屋の中だけ別の温度があった。

失敗作のパスタ

食べる時間になって、10人が大きなテーブルを囲んだ。各自が作ったものを持ち寄る形式で、私たちのパスタは端に置かれた。麺が少し固く、ソースが油と分離して光っていた。どう見ても、完成度が低い。

「おいしくないですね」と私が言った。

「おいしくないですね」と彼が言った。

まったく同じタイミングで。

笑った。二人で、声を上げて。テーブルの端で、失敗作のパスタを前に。周りが少し振り返るくらいの音で笑ったのに、恥ずかしいとは思わなかった。胸の奥がじんわり熱くなる感覚、でも同時に「この人のこと、まだ何も知らない」という静かな冷たさも、同時にあった。好きかどうか、その時点ではわからなかった。ただ、また来週も会いたいと思った。

翌月以降

翌月、また隣になった。今度は鶏のソテーで、また二人してぐちゃぐちゃにした。皮がべたついて、中まで火が通っていなくて、先生に「あなたたち、毎回うるさいですよ」と苦笑いされた。うるさかったらしい。自覚がなかった。それが少し、うれしかった。

3回目の帰り、「少し飲みますか」と彼が言った。

中目黒のバー、NAKAMEGURO SMALL TALK。カウンターが8席しかない、薄暗くて天井が低い店。ハイボールを飲みながら2時間、仕事の話、育った場所の話、なんで料理教室に来たかの話をした。彼は「母親が料理上手で、自分で作ったことがなかった。東京に来てから困っている」と言った。私は「友達に『ちゃんと食べてる？』と心配されるのが嫌だった」と言った。

理由が少し、似ていた。誰かに頼ってきたもの、自分でやれるようになりたいもの。そういうものが似ている人と話すのは、どこかこわい。踏み込んだら戻れない気がして、でもその夜は2時間があっという間だった。

5回目の教室の帰り道。

目黒川沿いを二人で歩いた。2月の終わりで、桜にはまだ早く、枝だけが暗い空に影のように伸びていた。川面が街灯を反射してゆれていた。少し寒くて、コートの前を閉めながら歩いた。

「一緒にご飯食べに行きませんか」と言ったら「どこの料理屋さん？」と返ってきた。

「せっかくだから作りますよ、私の家で」

「料理教室まだ通い中なのに」

「挑戦してみます」

「失敗したら？」