好きになったきっかけは何だったのですか？

残業中、彼がバグレポートの中に誰かが誤入力した「aaaaaaaaaaa」という文字列を見せてきて、一緒に声を殺して笑ったそのとき、みぞおちのあたりが掴まれたような感覚が走ったのがきっかけです。

3ヶ月間、なぜ気持ちを言えなかったのですか？

「言ったら壊れる」という恐怖が先に来ていたからです。同じプロジェクトチームで隣の席という環境で、関係が壊れることへの怖さが3ヶ月間ひとりで抱え込む理由になっていました。

六本木のオフィスでの話です。夜の11時になると人の声が消えて、エアコンの音だけが残る残業中の時間が、この恋の舞台になっています。

正直に言う。3ヶ月隣の席で好きだったのに、一度も言えなかった。

エアコンの音だけが残って、画面の光だけが白く浮かんで、そういう時間が私はわりと好きだった。すくなくとも、あの夜までは。

「これ、見て」

彼が画面を向けてきた。バグレポートの中に、誰かが誤って入力した「aaaaaaaaaaa」という文字列。それだけ。ただそれだけのことで、彼はくくっと声を殺して笑って、私も笑って、それで終わりのはずだった。

でも、なぜか胸の奥が、ぎゅっとなった。

物理的に、本当に。みぞおちのあたりが何かに掴まれたみたいに、息がうまく吸えなかった。あの感覚を今でも思い出せる。モニターの光に照らされた彼の横顔。疲れているのに笑ってる人の顔って、なぜかとても無防備で、その無防備さがずるかった。

それが、八月の終わりだった。

---

翌朝から、職場の空気が変わった。正確には、私の中の職場の空気が。

同じオフィス、同じ席、同じプロジェクト。何も変わっていないのに、彼が会議室に入ってくるたびに、背中がすこし緊張するようになった。Slackの通知音が彼からのメッセージかもしれないと思うだけで、スマホを確認する手が一瞬もたつく。

「田中さん、例のAPIの件なんですけど」

「あ、うん。ちょっと待って」

それだけの会話で、一日が変わった。変わってしまった、と言った方が正しい。

私は当時26歳で、職場恋愛のリスクについては頭でわかっていた。同じチームで何かあれば、スプリントのたびに顔を合わせる。スタンドアップミーティングで毎朝横に立つ。プロジェクトが終わるまで、逃げ場がない。

言ったら、壊れる。

その確信だけが、すごくはっきりしていた。

---

九月は雨が多かった。

渋谷のタリーズで、ランチを一緒に食べた日がある。チームで行ったのに、なぜか最後は二人になって、彼がアイスコーヒーをストローでくるくるかき混ぜながら言った。

「田中さんって、仕事中と仕事外で全然違いますよね」

「え、そう?」

三ヶ月というのは、長いようで、体に刻み込まれるには十分な時間だった。

彼のコーヒーの飲み方。難しい課題が出たときに眉間に寄るしわ。笑うとき、少し顎を引く癖。Slackの返信が必ず文末に句読点をつける丁寧さ。そういうどうでもいいことが、気づかないうちに全部インプットされていた。

好きになるって、そういうことだと思う。

選んでいないのに、気づいたら全部覚えている。

---

十一月の最終週、プロジェクトのリリースが終わった金曜日の夜。