正直に言う。既読もつかないまま3週間が過ぎたけど、諦めなかった。

消えた連絡を、もう一度だけ

Pairsでマッチングした彼と、最後にやりとりしたのは3週間前の火曜日だった。

「今週末どうですか」と送ったのは私で、返信は来なかった。既読もつかないまま、スクロールすれば流れていくだけのトーク画面。「まあ、そういうことか」と思いながらアプリを閉じて、それ以来開いていなかった。

フェードアウトって、なんでこんなに後味が悪いんだろう。ブロックされたわけでも、振られたわけでもないのに、なんとなく終わった感じがして、でも本当に終わったのかどうかもわからない。そのあいまいさがずっと、胸のどこかに引っかかっていた。

でも実は。一度途絶えた縁は、思っているよりずっと戻しやすい。

再連絡のタイミングは、意外と短い

「もう遅いかな」と思うのは早い。ただ、時間は有限だ。

目安は、連絡が途絶えてから2週間〜1ヶ月以内。これを過ぎると、相手が別の誰かと真剣な関係に進んでいる可能性が上がる。マッチングアプリの出会いは、並行して複数の人とやりとりしているケースが多い。時間が経てば経つほど、「あなたのことをずっと考えていた」という文脈が成立しにくくなっていく。

逆に言えば、1ヶ月以内なら、相手の記憶の中にまだあなたは生きている。

再連絡するとき、多くの女性がやりがちなのが「急に連絡なくなってごめんなさい」という書き出しだ。

気持ちはわかる。間が空いたことへの気まずさを、謝罪で埋めようとしてしまう。でもそのメッセージを受け取った相手の立場になってみてほしい。謝罪は「重さ」を持つ。返信するこちら側も、何か重たい文脈で応えなければならない気がしてくる。

「えー、どう返せばいいの」というのが、正直なところだと思う。

それよりずっといいのは、謝罪を省いて、日常の延長線として再接続すること。

「最近どうですか、○○さんがこの前話してた○○のこと、ずっと気になってたんですよね」

ある朝、通知が来ていた。with で最後にやりとりしてから26日後。「お久しぶりです、最近どうですか」という、ごく普通のメッセージ。

「なんで今さら」という気持ちが、0.5秒くらいよぎった。

でも問い詰めなかった。「なんで連絡が途絶えたの？」は言わなかった。その言葉を飲み込んで、「お久しぶりです、元気でしたよ、○○さんは？」と返した。

正解だったと思う。

相手が戻ってきたということは、何らかの理由でまたあなたのことを思い出した、ということだ。それは仕事が一段落したからかもしれないし、別の人との関係がうまくいかなかったからかもしれないし、単純に気が向いたからかもしれない。理由はどれでもいい。戻ってきた、という事実の方を大事にする。

「久しぶりですね」と自然に受け入れること。それだけで、その先の会話は動き始める。

もちろん、どんなケースでも縁が戻るわけではない。ある程度、条件が揃っていた方がいい。

1. まだ相手のことが気になっている

当たり前に聞こえるかもしれないけれど、これが一番大事だ。「なんとなく惜しい気がして」という曖昧な動機でも、気になっている感情があるなら動く価値はある。ただ、「相手が自分のことをどう思ってるか確認したい」という動機だけの再連絡は、うまくいっても空虚になりやすい。

2. 一度でも会ったことがある

吉祥寺のカフェで友人にこの話をしたとき、「でも向こうが気にしてないとしたら恥ずかしくない？」と言われた。

そうかもしれない。恥ずかしいかもしれない。

でも送らなかった場合、その縁は確実に消える。送った場合、消えるかもしれないし、続くかもしれない。確率で言えば、動いた方がいい。

「もう遅いかな」という判断を、自分一人で下す必要はない。遅いかどうかは、返信が来るかどうかが教えてくれる。

下北沢のバーで23時にLineを開いて、3週間ぶりにメッセージを送った夜のことを、今でも思い出す。「マジで？」って声に出してしまうくらい、5分後に返信が来た。

縁は諦めた瞬間に終わるのに、もう一度だけ試した。