「好きだけど無理」の3年が溶けた夜の後悔。答えを出した日のこと

正直に言う。「好きだけど無理」の間で3年溶けたのに、変わった。

気持ちはある、条件がない

ケンタとは3年付き合った。同い年のフリーカメラマン。出会ったのは友人の誕生日パーティーで、代官山のビストロの薄暗い隅っこで、彼は誰とも話さずにワインを飲んでいた。それがかっこよかった。今思えばただの人見知りだったんだけど。

一緒にいると時間が速かった。新宿御苑で朝から缶ビール飲んで、気づいたら夕方になってて、それでもまだ話が終わらなかった。笑えるポイントがぴったり合って、沈黙が怖くなかった。そういう人って、意外といない。

でも彼は「結婚は当分いいかな」という人で、収入も不安定で、実家は地方だから東京に根を張る気もそんなになさそうで。私の母親に会わせたとき、帰り道に「お母さん、私のこと心配してたよ」と言ったら、彼は「そっか」とだけ言った。そっか、じゃないんだよな、と思いながら、でも責める気にもなれなくて、その夜は黙ってふたりでUNIQLOのパジャマを着てNetflixを見た。

31歳の春に別れた。こちらから切り出した。「将来のこと、やっぱり合わないと思う」と言ったら、彼は少し間を置いてから「うん、わかった」と言った。泣かなかった。泣かなかったことが、帰り道ずっと胸に刺さっていた。

条件はある、気持ちがわからない

その半年後、婚活アプリをはじめた。

鈴木さん（あえてこう書く）とマッチングしたのは登録して2週間後。大手メーカー勤務、年収は悪くなく、趣味は登山と料理。プロフィール写真は清潔感があって、メッセージは丁寧だった。「条件がいい人」の教科書みたいな人だった。

最初のデートは丸の内のイタリアン。会話は弾んだ、と思う。「思う」というのは、正確に言うと、会話が弾む努力を互いにしていた、という感じだった。彼は話を聞くのが上手くて、私の話に「それ大変でしたね」「わかります」と言ってくれた。

あわせて読みたい

「もう遅い」と思って始めた夜。4ヶ月後に後悔しなかった話

31歳の誕生日、コンビニのケーキを一人で食べた夜にPairsをインストールした。中目黒のカフェで初デート、「10年後どんな生活がしたい？」と聞かれて胸の奥がじわりとした。20代とは全然違うゲームだった。

→

でも家に帰ってから、何を話したかほとんど思い出せなかった。

3回目のデートで手を繋いだ。5回目で付き合った。彼が「ちゃんと付き合いたいと思ってます」と言ったとき、私は「私もです」と答えた。嘘じゃなかった。でも本当でもなかった。どちらでもなかった、というのが一番近い。

付き合ってから4ヶ月が経ったころ、母に「その人、どんな人なの」と聞かれて、職業と年齢と出身地を答えている自分に気づいた。母は「それで、どんな人なの」ともう一度聞いた。

黙ってしまった。

彼のことを考えると、不安はなかった。ケンタのことを考えていたときにあったあのざわざわが、ない。穏やかで、安定していて、それはいいことのはずだった。でも何かが、ずっと静かすぎた。一緒にいると「ちゃんとしなきゃ」という気持ちが先に立って、素足でいられない感覚。渋谷の雑踏の中でふと「今、何してるんだろう」と思って、スマホを見たら彼からの「今日どうでした?」というLINEが来ていた。

返信できるまでに1時間かかった。

8ヶ月で別れた。「私、あなたのことを好きかどうか、わからなくて」と正直に言ったら、彼は少し考えてから「そういうことを言える人のほうが誠実だと思います」と言った。優しい人だった。だからこそ、しんどかった。