正直に言う。失恋した翌週にアプリを入れたけど、全然ダメだった。

3年付き合っていた人と別れた、11月の終わりだった。終わり方は静かだった。「もう向いている方向が違う気がする」と言われて、私が「そうかもしれない」と言った。吉祥寺のカフェで、ミルクたっぷりのコーヒーが冷えていくのを横目に見ながら話した。

その夜、アパートに帰って一人でいるのが怖くて、スマホを触っていた。気づいたらアプリをインストールしていた。「新しい出会いで傷を癒そう」と思っていた。実際は逃げていた。静けさが怖かった。

失恋直後に動いた結果

マッチングして、毎日LINEした。話しているあいだは、考えずに済んだ。相手は私のことを「元気な人」だと思っていたかもしれないけど、内側は空虚だった。

会った人もいた。下北沢のバーで、2時間話した。「悪くないな」と思いながら、気がついたら元カレの話をしていた。「最近別れたんですよ」と。「そうなんですね」と相手が言ったとき、空気が変わったのがわかった。2回目はなかった。

2人目と恵比寿で会ったとき、似たようなことが起きた。「前の彼が〇〇で」と話し始めた自分に、話しながら気づいた。でも止められなかった。帰りの日比谷線の中で、スマホの画面を暗くしたまま、「これはまずい」と思った。

3人目と会ったのは12月だった。代官山のイタリアンで、テーブルが小さくて向かいの顔が近かった。「好みのタイプは？」と聞かれて、「前の彼みたいな」とかけそうになって、口をつぐんだ。ようやく「やってしまっている」という自覚が生まれた。新しい人を探しているつもりで、元カレの代替を探していた。目の前にいる人を「前の彼に比べて」のフィルターで見ていた。それは誰に対しても失礼な行為だった。その人と2回目はなかった。なくて当然だった。

なぜうまくいかなかったか

今の自分より、過去の人を探していたからだ。

「動き始めてもいい時期」の目安

正解はないが、「前の恋愛の話をしなくていい状態」になってから、が目安だと思っている。

失恋を「笑い話にできる」「そういえばそんなことあったな、と思える」くらいになってから。自分の中でその恋愛に対して、一通りの感情が収まってから。

「まだ引きずってる自覚がある間は動かない」という友人もいる。それも正解だと思う。引きずっている自覚がある状態で出会いに出ると、相手を踏み台にしてしまう可能性がある。相手はそれを知らないまま、温度差のある関係に放り込まれる。

私の場合は、動き始めてから実際に「ちゃんと動けている」と思えるようになるまで、2〜3ヶ月かかった。最初の動きはまだ「逃げ」だった。

再起動したとき

前の恋愛の記憶がまだあるのに、「でも目の前のこの人が面白い」と思えた瞬間があった。

失恋の傷が癒えたサイン

代官山のカフェで、ふと元カレの好きだった曲が流れた。以前なら胸が締め付けられたのに、その日は「いい曲だな」と思えた。喉の奥のつかえがなくなっていた。それが、癒えたサインだった。新宿の帰り道、新しい気持ちでアプリを開いた。手のひらに汗はあったけど、恐怖じゃなく期待の汗だった。失恋直後のアプリは前の恋の代替を探してしまう。でも傷が癒えた後なら、新しい人をちゃんと見れる。タイミングは自分の心が教えてくれる。

傷は癒える。でも完全には消えない。その傷跡が、次の恋を慎重に、そして優しくしてくれる。代官山の夕暮れがきれいだった。