友人の結婚式が何かのきっかけになったのですか？

目黒雅叙園での披露宴で新婦が「Pairsで出会いました」とスピーチした言葉が、何かを変えたとのことです。その夜にプロフィールを書き直したとあります。

それまでアプリを使っていなかったのですか？

記事では友人のスピーチを聞いてプロフィールを書き直したとのことで、すでに使っていたか新たに始めたかは明確には書かれていませんが、何かを新たに踏み出した夜だったようです。

「Pairsで出会いました」と聞いた夜の後悔。プロフィールを書き直した話

正直に言う。友人に「Pairsで出会った」と聞いたのに、動いていなかった。

会場は目黒雅叙園。ずっしりとした石造りの廊下を歩いて、披露宴会場に入ると、テーブルには白い花と金色のキャンドルが並んでいた。新婦の美咲は、ウェディングドレスで泣いていた。マスカラが少し滲んでいて、それがかえって美しかった。アイドルみたいにきれいに泣く人ってほんとにいるんだな、と思いながら、私はシャンパンを飲んでいた。

披露宴が半分ほど進んだところで、新婦からスピーチがあった。

「彼とはPairsで出会いました」

会場がわっと笑った。笑いの中に、微笑みもあった。新婦は続けた。「最初は周りに言うのが恥ずかしかったんです。でもこうして今日ここに立てて、出会った方法なんて関係ないってわかりました」。

拍手が起きた。私も拍手した。でも手のひらを叩きながら、胸の中で何かがざわついた。

ざわつきの正体が何か、乾杯のシャンパンを飲みながら考えていた。

1年が経っていた

私はPairsに登録してから、もう1年が経っていた。

マッチングはした。デートもした。でも続かなかった。「なんか違う」が積み重なって、疲れてやめる、また始める、をもう何度繰り返したかわからない。

美咲と同じテーブルになって、ケーキを食べながら話していたとき、「ちゃんとやってる？」と聞かれたことがある。「やってるよ」と答えたけど、ちゃんとやっていたかどうかは、正直怪しい。写真は2年前のもの。プロフィールは最初に書いたまま更新していない。メッセージへの返信も、乗り気じゃないと後回しにしていた。

そういえば美咲は、「プロフィールを5回書き直した」と言っていた。「自分がどんな人かを正直に書いたら、急にいい人と出会えるようになった」と。スピーチでその話を思い出していた。

帰り道の電車で、美咲のドレス姿と、「出会った方法なんて関係ない」という言葉が頭に残っていた。

帰り道の電車で

結婚式の帰り道、電車の中でスマホを開いた。

書き直した夜

写真を変えることにした。先月、中目黒を散歩したときに友人が撮ってくれた一枚。川沿いで笑っているやつ。光の加減が良くて、自分でも「あ、いい写真」と思えたやつ。これにした。

自己紹介文を全部消した。

それから30分かけて書き直した。

「朝は絶対コーヒー、夜はたまにビールが飲みたくなります。映画は邦画も洋画も、最近は深田晃司にはまっています。一人でいるのも好きだけど、誰かと同じ時間を過ごすことの豊かさを、最近やっと知りました。笑えて、黙れる人と会いたいです」。

送信した。0時49分。

書き終えて気づいた。これなら、私に会いたいと思える。

質が変わった

プロフィールを変えた翌週から、メッセージの質が変わった。気がした。「深田晃司、好きなんですね」から始まる会話は、最初から続いた。「笑えて黙れるって、どういうことですか」と聞いてくる人がいて、「うまく説明できないんですが、一緒にいて全部喋り続けなくていい関係かな」と答えたら「わかります」と返ってきた。

その人と2時間くらいメッセージして、「会いましょうか」という流れになった。