失恋から、私が変わったこと

失恋の数を数えたことがある。

指を折っていったら、片手を超えた。大学から数えたら、告白されて付き合って別れたものが3回、好きだったけど告白できなかったものが2回、付き合い始めてすぐ終わったものが2回。合計7回。7回失恋している。

「それだけの数、失恋できるってことは、それだけ好きになれる人間ってことじゃないか」と友人に言われたことがある。その言葉が好きで、今でも時々思い出す。でもその友人は失恋が少ない側の人間なので、少し割り引いて聞いている。

7回の失恋から、何かを学んでいた気がする。学んでいると気づいたのは、後になってからだけど。

1回目の失恋から学んだこと

大学1年のとき。同じゼミの子が好きだった。1年間好きだったけど、一度も告白しなかった。何も言わないまま、彼女に彼氏ができた。知ったとき、床がなくなったような感覚がした。

「好きという気持ちは、伝えなければ相手には届かない」

当たり前のことだけど、身をもって知った。次からは言うようにした。ちゃんと言うようにした。怖くても言うようにした。

2回目の失恋から学んだこと

社会人1年目。付き合って8ヶ月。「合わない」と思い始めたのは4ヶ月目からだった。価値観の違い、生活リズムの違い、話しているときの「噛み合わなさ」——そういうものが積み重なっていた。でも「せっかく付き合ったんだから」と思って続けた。

「合わないと感じたことを、我慢し続けても意味がない」

合わないものは合わない。関係が長くなるほど、言い出しにくくなる。早めに正直に話すことが、お互いへの誠実さだと気づいた。次からは早めに話すようにした。

3回目の失恋から学んだこと

25歳のとき。Tinderで会った人と、2ヶ月で急速に深い関係になった。毎日会って、早々に合鍵を作って、「この人だ」と思った。でも3ヶ月目に、見えていなかったものが見えてきた。嘘をついていた、とまでは言わないけど、見せたいものだけを見せていた人だった。

「信頼できるかどうかは、時間をかけてわかる」

早く深めようとしたのは自分だった。見極めが甘かった。次からはゆっくり見るようにした。

4回目以降の失恋

4回目は向こうからの別れ話で、5回目は私から、6回目は自然消滅、7回目はPairsで会った人との遠距離の限界。それぞれに理由があって、それぞれに何かを残した。

4回目で「別れを受け入れること」を覚えた。5回目で「傷つけることの辛さ」を知った。6回目で「自然消滅という終わり方を選ばない」と決めた。7回目で「距離は、気持ちで乗り越えられないものがある」とわかった。

失恋は痛い。その場で「これから成長できる」とは思えない。ただ痛いだけだ。

でも振り返ると、変わっている部分が必ずあった。次の恋愛のとき、少し違う動き方をしていた。同じ失敗を繰り返すことが、少しずつ減っていった。

全部の失恋から何かを持って帰れるかというと、そんな綺麗な話でもない。ただ傷つくだけで意味を見つけられないものもある。でも後から見ると、失恋は「次の自分のための素材」になっている。今の私が多少まともに恋愛できているとしたら、7回の失恋のおかげだと思っている。

失恋した人に「成長できるよ」と言うのは野暮だと思う。でもあの痛さが無駄じゃなかった、とはいつか言える日が来る。それだけは言える。