アプリ恋愛の失恋は、なぜこんなに立ち直りにくいのか

振られた夜、反射的にPairsを開いた。

失敗から見えたこと

——自分でも意味がわからなかった。今さっき別れたアプリで、もう次の人を探そうとしている。指が勝手に動いた。スワイプした3人目で、元カレに似た顔の人が出てきて、スマホを投げた。

壁にぶつかったスマホが床に落ちて、画面にヒビが入った。放射状のヒビ。蜘蛛の巣みたいな模様。それを見て、ようやく泣いた。三軒茶屋のワンルームで、床にしゃがみ込んで、声を殺して泣いた。隣の部屋の人に聞こえたくなかった。

マッチングアプリでの失恋は、普通の失恋とは質が違う。何が違うか。3つある。

一つ目。「出会いの場」と「別れの記憶」が同じアプリの中にあること。失恋後に「次に行こう」と思ってアプリを開くと、そこはかつて元カレと出会った場所。アプリのアイコンを見るだけで、彼のプロフィール写真が脳裏にフラッシュバックする。あの笑顔。代々木公園で撮った、犬と一緒の写真。メッセージのやりとりは消えているけど（ブロックされたから）、あの興奮と期待の記憶が消えない。新しい人のプロフィールを見ながら、頭の中は元カレでいっぱい。「この人も犬好きなんだ……犬……彼も犬好きだった」。全部が元カレに繋がる。

二つ目。「代替品がすぐに見つかる」という錯覚。アプリにはたくさんの人がいる。スワイプすれば次から次へと出てくる。だから「次の人を見つければ立ち直れる」と思ってしまう。でもそれは、傷口にバンドエイドを貼っているだけで、中は治っていない。私は振られた3日後にマッチした人と新宿のバーで会って、2時間ずっと元カレの話をして、相手に引かれた。当然だ。彼は「へえ、大変でしたね」と言いながら時計を3回見てた。帰り際に「お大事に」って言われた。デートの別れ際に言う言葉じゃない。

三つ目。「共通の思い出を共有する人がいない」こと。職場恋愛や友人の紹介なら、共通の知人がいて、話を聞いてもらえる。「あいつ最近どうしてる？」って聞ける人がいる。でもアプリで出会った相手との思い出は、二人だけのもの。別れた後、その思い出を誰にも話せない孤独がある。下北沢で食べた担々麺のことも、井の頭公園でボートに乗ったことも、中目黒の夜桜を見上げたことも、私しか覚えていない。

変えたこと・試したこと

失恋から立ち直るまでに、4つの段階があった。

【第1段階：否認と代替行動（0〜2週間）】

「別にそこまで好きじゃなかった」と自分に嘘をつく期間。仕事中は平気なフリをして、夜になると崩れる。アプリを開いて新しい人を探すけど、誰にもときめかない。マッチしてもメッセージを返す気力がない。3文字打って消す。「こん」。消す。またアプリを閉じる。この時期にやるべきは、アプリを一旦消すこと。私はこれが遅くて、2週間で3人とマッチして全員にフェードアウトした。相手にも申し訳ないことをした。傷ついてる時に他人を巻き込むのは、二重に罪。

【第2段階：反芻と後悔（2週間〜1ヶ月）】

「あの時こうしていれば」が止まらない期間。布団の中で天井を見つめながら、脳内再生が始まる。LINEのトーク画面を遡って（ブロックされてない方のアカウントに残ってる分だけ）、彼の言葉を何度も読み返す。「あのメッセージの返し方が悪かったのかな」「3回目のデートで余計なこと言ったかな」「あの夜、もう少し素直になれていたら」。答えの出ない反芻を繰り返して、胃が痛くなる。みぞおちが常に重い。朝起きた瞬間から、石を飲み込んだみたいな感覚がある。

この時期に助けてくれたのは、ノートに書き出すこと。「何が起きたか」「何を感じたか」「何を学んだか」を箇条書きにした。頭の中でぐるぐる回っている思考を、文字にして外に出す。ボールペンで紙に書く。スマホのメモじゃなくて、紙。書く行為自体が、感情を手放す動作になる。3ページ書いた日もあった。それだけで少し楽になった。

【第3段階：再構築と発見（1ヶ月〜3ヶ月）】

少しずつ日常が戻る期間。朝起きて、最初に元カレのことを考えない日が出てくる。仕事に集中できる時間が増える。友達と笑える。代官山のカフェでチーズケーキを食べた時、「おいしい」って素直に思えた。味覚が戻ったみたいで、その「おいしい」に泣きそうになった。

今だから言えること

この時期に始めたのがランニング。三軒茶屋の自宅から駒沢公園まで走って、噴水の前のベンチで汗を拭いて、帰る。20分の間はスマホを見ない。イヤホンもしない。自分の呼吸と足音だけ聞こえる時間が、思考のリセットになった。走っている間は何も考えられない。心拍数が上がると、頭の中が空っぽになる。それが気持ちよかった。

【第4段階：受容と前進（3ヶ月〜）】

「あの恋はあれでよかった」と思える日が来る。元カレを嫌いになったわけじゃない。でも、彼がいない生活にも幸福はあると気づく。一人で見る映画もいい。一人で食べるラーメンもいい。一人の時間が孤独じゃなくて、自由に感じられるようになった。

アプリを再開したのは4ヶ月後。今度は「次の人を見つけるため」じゃなくて「自分のペースで、面白い人に会ってみたい」くらいの温度で始めた。焦りがなくなったら、やりとりが楽しくなった。プロフィールを読むのが面白い。この人はこんな趣味があるんだ、こんな仕事してるんだ、って純粋に興味が湧く。

一つ、失恋中の自分に言いたいことがある。

「次の恋で上書きしよう」はやめた方がいい。上書きしたつもりでも、下に元のデータが残っている。新しい人と一緒にいるのに、ふとした瞬間に元カレの面影を探してしまう。「あ、この人も左利きだ」とか「同じ銘柄のビール飲むんだ」とか。それは新しい相手にも失礼だし、自分の傷も治らない。

傷は、傷のまま抱えていい。無理に忘れようとしなくていい。下北沢の担々麺を一人で食べた時、「あ、おいしい」って思えた。彼と来た時と同じ味、同じ辛さ。でも、もう泣かなかった。それでいい。時間が経てば、痛みは記憶に変わる。記憶になれば、次の恋のヒントになる。

画面のヒビは修理した。心のヒビは、もう少し時間がかかった。