Pairsで出会った相手と、地元のもつ鍋屋で初めて顔を合わせた夜のこと

「出身地、福岡なんですね」

その一文を見た瞬間、スマホを持ったまま少し固まった。深夜0時すぎ、東京の自分の部屋。カーテンの隙間から首都高の灯りがぼんやり見える。Pairsのやりとりが始まって3日目だった。

「そうです、あなたは？」

「私も福岡です」

画面をもう一度見た。もう一度。

「どのあたりですか」と打ったら「天神の近く」と返ってきた。「私も！」という言葉が指先より先に出た。思えばあれが最初の、心臓がひとつ浮く感じだった。プロフィールの出身地なんてざっくりとしか書いていないから、まさか同じ区域だとは思っていなかった。

「中学どこですか」

「○○中学です」

「え、私の一個下の中学です」

「世界狭い」

「東京に来て同じ地元の人に会うのって、なんか変な感じしますよね」

「ほんとにそう」

共通の話題が次々と出てきた。あの定食屋、あの神社の秋祭り、川沿いの公園、高校受験で週三回通った自転車で十分の塾。全部じゃないけど、半分くらいは「知ってる」と言えた。知っている場所の話をしているのに、相手のことはまだほとんど知らない。その奇妙なアンバランスが、どこかくすぐったかった。

「実は今週末、帰省するんです」と私が送ったら「え、私も同じ週です」と返ってきた。

「じゃあ現地で会いませんか」

東京で会うはずが、福岡で先に会うことになった。

---

福岡で先に会うことになった

帰省の前日、なぜか落ち着かなかった。アプリで知り合った人と会う緊張感とは、少し種類が違った。東京で会うなら、どこか中立の場所で会う感覚がある。でも地元に「来る」というのは——相手のことをよく知らないまま、相手の「場所」に入っていく感じがした。私のルーツの話をたくさんしてきた分だけ、どこか無防備な気持ちがあった。

待ち合わせは天神のもつ鍋屋。金曜の夜、博多の街は人が多かった。師走手前の11月で、天神地下街から出ると少しだけ空気が冷たかった。息が白くなるほどではないけど、東京とは違う、湿った九州の冬の匂い。

私が先に着いて、席でメニューを開いていた。落ち着こうとして水を一口飲んだ。

そこに彼女が来た。

「あ、この人だ」とすぐわかった。写真で見ていたから当たり前なのに、それ以上の何かがあった。なんか、知ってる感じ。地元の話を何時間もしてきたから、会う前からもう、ちょっとだけ近かった。

「東京で会うより緊張しますね」と私が言ったら「なんで」と笑われた。

「地元の人に地元で会う感じが変で」

「確かに」

それだけ言って、二人でメニューを見た。

もつ鍋が来た。鉄鍋の中で白濁したスープがぐつぐつと沸いていた。博多で食べるもつ鍋は、東京のチェーン店のそれとは違う。もつが柔らかくて、ニラの量がおかしいくらい多い。湯気が顔に当たって、じんわり温かかった。

食べながら話した。箸を持ちながら、笑いながら。

「あそこのパン屋、まだありますか」

「まだあります、さすが知ってる」

「高校のとき毎日寄ってたんで」

「私も！シュガーバターのクロワッサンが——」

「それです！今もあの味ですか」

「変わってないです。というかあそこの奥さんが全然変わってなくて、それもなんかすごい」

「何十年同じ顔してるんですか」

笑い声が店の中に混ざった。隣のテーブルのサラリーマンたちの声、鉄鍋の沸く音、食器の重なる音。その全部が、子どもの頃から知っている福岡の「夜の外食」の音だった。

「東京で地元の話ができる人」より「地元で地元の話ができる人」の方がずっと近い——そのとき漠然と思った。共有できる記憶の量が違う。子どもの頃に吸っていた空気が同じ人と、同じ空気の中にいる感覚。それを言葉にしようとしたけど、うまく言えなくて、「なんか変な感じですね」と言ったら「わかる」と返ってきた。

わかる、のひとことで十分だった。

---

太宰府の梅ヶ枝餅

帰省の最終日、太宰府天満宮に一緒に行った。STARBUCKS太宰府店の前を通り過ぎながら、参道の梅ヶ枝餅を一個ずつ買った。焼きたての皮が少しパリッとしていて、中の餡が甘かった。

「修学旅行でも来たんですか」

「来た、嫌いだったけど」

「なんで嫌いだったんですか」

「人が多くて。今も多いですね」

「でもこうやって来ると違いますよ」

「違いますね」

ぽつぽつと言葉が出て、また少し黙って、また歩いた。そのテンポが、ちょうどよかった。沈黙が気まずくなかった。同じ場所を知っている人と、その場所にいる。たったそれだけで、こんなに間が持つのか、と思った。

好きかどうか、まだわからなかった。でも「また会いたい」という気持ちははっきりあった。その二つが同時にあるのが、少し不思議だった。

---

東京に戻ってから

東京に戻ってからも会うようになった。

今思えば、「地元が同じ」というのは単なる話題のきっかけじゃなかった。話の根っこのところに、最初から共有できるものがあった。価値観とか性格とか、そういう話になる前の、もっと手前のところで。

誰かと「近い」と感じるのは、共通点の数じゃないのかもしれない。同じ空気を吸って育った、という事実が、言葉より先に何かを繋いでいた。

地元の話をするとき、私たちは少しだけ子どもに戻る。そして子どもの頃の自分を知っている人を、人はどうしても、嫌いになれない。