恋愛で大事なことを、全部やって気づいた一つのこと

全部やってみた春

Pairs を始めたのは、27歳の誕生日を迎えた翌週のことだった。

プロフィールを3回書き直した。友達に「正直に言って」と頼んで写真を撮り直した。メッセージの書き方を調べて、最初の一文に2時間かけた。デートは恵比寿か中目黒、外れのない店をGoogleマップで念入りにリストアップした。話す内容も準備した。「相手の話をよく聞く」というアドバイスを読んで、聞き方まで変えた。

全部やった。本当に、全部。

マッチング数は増えた。with でも Omiai でも、メッセージのやりとりが続くようになった。月に4〜5人と実際に会えるようになって、「なんか、うまくなったな」と思った。渋谷のカフェで待ち合わせをして、笑いを取って、「楽しかったです」と言ってもらえる。次のデートの約束もとれる。

なのに。

帰り道、ひとりで下北沢の改札を抜けながら、どうしても浮かない気持ちがあった。

「うまくいってる」のに、何かが違う

5回目のデートを終えた夜、仲のいい友達にLINEした。「なんか、楽しかったけど楽しくなかった」。

「マジで意味わかんない」って返ってきて、私も笑った。でも本当にそういう感じだったのだ。技術的には「いいデート」だった。会話は弾んだ。お互い笑った。彼も悪い人じゃなかった。なのにタクシーが走り去るのを見ながら、胸の中が静かすぎた。

次また会いたいか、と聞かれたら。

正直、わからなかった。

「なんかいいかも」という理由で続けていた。相手のことが好きかどうかより、「うまくできているかどうか」の方を気にしていた。デートが終わるたびに採点していたのは、自分の出来栄えだった。相手への気持ちじゃなくて。

気づいたとき、喉の奥に何かがつかえた。

技術は、確率を上げるだけだ

プロフィールをきれいに書けば、会える人は増える。それは本当だ。

メッセージが上手くなれば、続くやりとりも増える。デートの場所を工夫すれば、「楽しかった」と言ってもらいやすくなる。全部、嘘じゃない。でも技術が上げてくれるのは「人に会える確率」だけで、「この人ともっといたい」という気持ちは、どこにも売っていない。

23時のLINEに気づいて、返信する前にふと考えた。「私、この人のこと好きかな？」

答えが出なかった。3秒考えて、出なかった。

そこで初めて、ちゃんと向き合った。好きかどうかわからないまま会い続けることで、相手の時間も、自分の時間も、どちらも消費していた。「なんとなくいい感じ」を育てようとしていたけれど、育てられるのは好意であって、好きという感覚そのものじゃない。

それは最初からあるか、ないか。それだけだった。

基準を一個に絞った

それから、判断の軸を一つだけにした。

「この人のこと、好きかどうか」。

メッセージが3週間続いても、「好きかな？」という感覚がなければ会わない。会ってみて、「また会いたい」という気持ちが起きなければ、次を作らない。相手がどれだけ条件が良くても、どれだけ「いい人」でも、その感覚がなければそこで止める。

友達には「もったいない」と言われた。「条件いいじゃん、なんで？」って。

「なんか、好きじゃないから」と言ったら、「えー」という間があった。

でも、それだけだった。理由は、それだけでよかった。

数が減って、初めてわかったこと

出会う数は減った。月に4人が、1人か2人になった。

でも変わったことがある。会う前の感覚が、全然違う。「うまくやらなきゃ」じゃなくて、「会いたいから会いに行く」になった。吉祥寺の待ち合わせ場所に向かうとき、ちゃんと足が軽かった。

デートが終わって帰る道でも、タクシーが見えなくなるまで見送りたいと思った。

「また会いたい」という気持ちで動けるようになって、初めて気づいた。これが普通だったんだ、と。今まで自分で自分の感覚に蓋をして、「うまくやること」に集中しすぎていた。

付き合った後も、確認を続けている。「今も好きか」。今もこの人と一緒にいたいか。それを確かめることを、やめないようにしている。

技術が生きるとき

勘違いしてほしくないのは、工夫をやめたわけじゃない、ということ。

プロフィールは今も丁寧に書く。メッセージも考える。デートの場所だって、相手が喜びそうな場所を選ぶ。技術は使う。ただ、順番が変わった。

好きという感覚が先にある。そこに技術を乗せる。

逆だったとき、技術は空回りしていた。「うまくいっているのに、楽しくない」という夜を、何度も繰り返していた。好きという土台がないまま技術を積んでも、積み上がるのは「うまいデート」であって、「好きな人との時間」じゃない。

読者の方に、すぐ試せることを一つだけ挙げるとしたら。

1. 次にメッセージを返す前に、3秒だけ止まってみて。「この人のこと、好きかな」と、声に出さなくていいから、心の中で聞いてみる。答えがすぐ出るなら、それが答え。出なかったとしたら、それも答え。

それだけでいい。難しいことは何もない。

結局、一番シンプルなことだった

恋愛の技術を全部やってみて、たどり着いたのは、一番最初に聞くべきだった問いだった。

好きかどうか。

それが明確なとき、技術は全部生きる。写真も、メッセージも、デートの場所も、全部意味を持つ。それがないとき、どんなに丁寧にやっても、帰り道がずっと静かなままになる。

好きな気持ちは、作れない。でも気づくことはできる。

気づいた瞬間だけが、本当のスタートだった。