マッチングアプリ 遠距離恋愛 体験談｜続けるか別れるか、決断の基準

「福岡に転勤になった」と彼が言ったのは、付き合って4ヶ月目の夜だった。

渋谷のバーで、カクテルのグラスを持ったまま、私は「いつから？」と聞いた。「来月から」と言われた。グラスの中の氷が、ゆっくり溶けていく音がした。バーのBGMも声も、急に遠くなった気がした。「そっか」と言った自分の声が、自分のものじゃないみたいだった。

1ヶ月後、東京と福岡の遠距離が始まった。

遠距離になってからの9ヶ月——変化の記録

最初の3ヶ月は、思ったよりうまくいっていた。月1回の往来（交互に移動）、毎週末のビデオ通話、毎朝の短いLINE。距離は遠いが、密度は高かった。移動のたびに、空港や新幹線の駅で会う。再会の最初の5分間の高揚感が好きだった。「久しぶり」という言葉よりも先に、胸が締めつけられるような感覚がきた。

4〜6ヶ月目から、少しずつ変化が出てきた。彼は福岡での生活が充実し始め、通話が「週末」から「隔週」になった。私は東京の日常の中で、だんだん「今日何があったか話す相手がいない」という感覚が増えた。平日の夜、会社から帰って夕ご飯を食べて、LINEを開く。「今日どうだった?」と送る。既読がつく。でも返信が来るのは1時間後、2時間後。「ちょっとバタバタしてた」という一言。それだけ。

7〜9ヶ月目、会う回数は月1回のままだったが、「会って何をするか」が変わった。以前は「新しい場所に行く」だったのが、「家でいる」になった。それ自体は悪くないが、「この関係がどこへ向かうのか」という会話を避けるようになっていた。天神のカフェで2時間向かい合って、美味しいコーヒーを飲んで、でも「これからどうするの」という言葉を私は一度も出せなかった。彼も出さなかった。

別れを選んだ理由

9ヶ月目の最後の訪問の後、新幹線の中で決めた。「続けたい」という気持ちはあった。でも「いつまで」が見えなかった。彼の転勤期間は「2〜3年」。私は東京を離れる予定はない。2〜3年後の選択肢は「どちらかが引っ越す」か「遠距離を続ける」かだった。その話を彼とできていなかった。できていなかったということは、どちらも決断を避けていた。

博多駅から新幹線に乗って、新大阪を過ぎたあたりで、窓の外の夜景を見ながら思った。「このまま2年後に同じ場所にいたら、もっと別れにくくなる」と。それが答えだった。帰宅してすぐLINEを打った。長くならないように、でも正直に。「会うたびに好きだという気持ちは変わらないけど、どこへ向かっているかが見えない関係を続けることが怖い」という内容だった。

遠距離が続くかどうかの判断基準

遠距離が続くかどうかは、距離より「期限と合流点」があるかどうかで決まる。いつか同じ場所に住む予定があるか、その期限は具体的に決まっているか、どちらがどこに移動するか話せているか——この3つに答えられるなら、距離は乗り越えられる。答えられないなら、時間が経つほど難しくなる。

「2〜3年後に決める」は答えじゃない。答えの先送りだ。

遠距離は距離の問題じゃなく、未来を揃える意志の問題だった。あの渋谷のバーで、彼が「転勤になった」と言った夜に、私たちはその話をするべきだった。グラスの氷が溶ける前に。