地方でマッチングを使い続けた夜。後悔しなかった体験の話

正直に言う。同じ顔が何度も出てくるのに、使い続けた。

人口10万人の市でPairsを使い始めて1ヶ月が経った頃、スワイプする相手が一周した感覚があった。「この人、先週も出てきた」という顔が増えてくる。東京に住んでいる友達は「いいねが100件来て大変」と言っていたが、私の1ヶ月のいいね数は合計で17件だった。17。

胸の中にじわっとした何かが広がった。焦りとも諦めとも違う、もっとずっしりした気持ち。「ここでアプリを使い続けることに意味があるのか」という問いが、頭の隅に居座り始めた。

地方のマッチングアプリの現実——まず直視する

地方でマッチングアプリを使う場合、まず現実と向き合う必要がある。

ユーザー数が圧倒的に少ない

Pairsのような大手でも、地方中小都市ではアクティブユーザーが都市部の数十分の一になることがある。毎日スワイプしても、新しい顔が出てこない日がある。3日間で見たことのある顔が全員出てきた、という日もあった。月額料金を払いながら、「今日も同じ人しかいない」という朝が続く。

全員が互いを知っている問題

ユーザーが少ない環境では、「あの人、知り合いの知り合いだ」というケースが増える。これは良いことでもあるが、「アプリ使ってるの知られたくない」という心理が働き、登録を避ける人も多い。地方のアプリは匿名性が下がる。実際、私が「いいね」を送った人の中に、職場の同僚の元彼女がいた。マッチングする前に気づいて良かったと思った。あぶなかった。

地方でうまくいく方法——3つ試した

検索範囲を広げる

普段は10km以内に設定している人も、30〜50kmまで広げる。「少し遠いが、会える距離」は意外と多い。私は最初10kmで設定していたが、1ヶ月後に50kmに変えた。途端に新しい顔が増えた。距離が遠いことへの心理的抵抗は、話が合う相手に会えれば消える。電車で1時間の距離でも、「会いに行く価値がある」と思わせてくれる相手はいる。

都市訪問前に使う

月に1〜2回、県庁所在地や隣の大きな市に行く予定があるなら、その前にその地域のユーザーとマッチングしてからデートを設定する。「今度○○市に行く用事があって、近くでご飯でもどうですか」という流れが自然に作れる。

少人数の真剣度の高さを活かす

ユーザーが少ない地方では、アクティブに使っている人の本気度が都市より高い傾向がある。「なんとなく登録している」ではなく、「本気で会いたい」という人が残りやすい。マッチングが少ない分、1つのマッチングを大切に育てることができる。

2年かかって出会えた話

2年かかったが、距離50kmを広げて出会った女性と付き合っている。月2回、お互いの中間点で会う生活を続けて、半年後に彼女が引っ越してきた。最初のメッセージから会うまで2週間かかった。「距離があるから」という理由で、お互い慎重だったと思う。でもその2週間で交わしたメッセージは、都市部のアプリで1週間に会うより多かった気がする。

初めて会ったのは、お互いの中間地点にある道の駅の近くのファミレスだった。おしゃれじゃない。でもそこしかなかった。2時間話して、「また来月会いましょう」と言って別れた。「都市部じゃないと出会えない」と思っていた自分が、今は笑える。

都会より選択肢が少ないのに、なぜか本気度は高かった。地方のアプリで生き残っている人間は、覚悟があるのかもしれない。

地方のイオンモールで、デートの選択肢を探した夜

地方でマッチングアプリを使う最大の壁は、デートスポットの少なさだった。駅前にあるのはイオンモールとチェーンの居酒屋。東京みたいにおしゃれなカフェが並んでいるわけじゃない。

でも、イオンのフードコートでたこ焼きを食べながら2時間話し込んだデートが、実は一番楽しかった。場所じゃなくて、誰と行くかだった。心臓がドクドクするのに、場所は関係ない。

地方ならではのマッチングの工夫

半径50kmに設定しても候補が20人しかいない。都会なら500人出てくる距離だ。だから条件を絞りすぎない。年齢も趣味も、幅を持たせた。

車で30分かけて隣町のカフェまで会いに行ったこともある。その帰り道、田んぼの真ん中で車を停めて星を見た。東京では絶対にできないデートだった。手のひらに夜風が冷たくて、喉の奥が震えた。地方だからこそできる恋愛がある。それに気づくまでに半年かかった。

地方だからこそできた恋愛がある。あの田んぼの星空の下で手をつないだ記憶は、東京のどんな夜景よりも心臓を揺らした。手のひらが汗ばんだ。場所じゃない。誰といるかだ。

地方の体験が都会でも活きるのに、気づくのに時間がかかった。