アンマッチされた夜。後悔しながら正しく立ち直った話

正直に言う。アンマッチされたのに、立ち直った。

メッセージの途中で、急にトーク画面が消えた。既読もつかなくなった。昨日まで普通にやり取りしていたのに、今日開いたら相手の名前ごと消えている。

あの感覚は独特だ。LINEのブロックとも違う。SNSのフォロー外しとも違う。マッチングアプリ特有の「いなくなり方」には、名前すらない。ブロックされた、というよりも、最初からいなかったことにされたような気持ちになる。

私が最初にアンマッチをくらったのは、withを使い始めて3週間目のことだった。27歳の春、中目黒のカフェでコーヒーを飲みながらアプリを開いたら、前の晩に「週末どこか行きますか？」と送った相手のトーク欄がなくなっていた。喉の奥に何かがつかえた。「えっ、消えてる」と声に出してしまって、隣のテーブルの人に一瞬見られた。あの恥ずかしさも含めて、まだ覚えている。

なぜアンマッチされるのか

少し落ち着いてから考えた。理由は一つじゃないし、たぶん私が思うほどドラマチックな理由でもない。

他の人との会話が盛り上がって、そちらに集中することにしたのかもしれない。タイミングが合わなかっただけかもしれない。メッセージの何かが引っかかった可能性もあるし、単純に気分が変わっただけかもしれない。あるいは、課金をやめてアプリ自体をやめた、それだけかもしれない。

つまりほとんどの場合、「あなた個人への否定」じゃない。

わかってる。頭では、わかってる。でもダメージを受けるのも、わかる。アンマッチって、通知すら来ないから。向こうが何を思ったかを知る方法が、一切ない。その「説明のなさ」が刺さる。

友人の彩に話したら、「マジで？週末の話してたのに」と言ってくれた。共感してもらえたのに、なぜか余計に惨めになった。誰かに言葉にしてもらうと、現実になる感じがして。

ダメージを最小化する考え方

あのとき私に足りなかったのは、アンマッチの「意味の再定義」だったと思う。

マッチングは採用通知じゃない。あれは「この人と話してみようかな」という、ものすごく軽い意思表示だ。LINEを交換するより前の段階で、お互いの顔と数行のプロフィールしか見ていない。それがマッチング。「いいね」を押した人の人柄を、人は5秒で判断できない。

だから、アンマッチは「あなたを見てノーと言った」じゃなくて、「よく知らないまま、何かの理由で続けなかった」にすぎない。採点じゃない。縁のなかった人が一人いたというだけだ。

それに、アンマッチされた数は、アプリを使った証拠だ。使わなければゼロ。使っているから傷つく。当たり前といえば当たり前の話で、それを知ってからは少し楽になった。

もう一つ、私が実際に効いた考え方がある。「この人と付き合っていたら、どこで会ってたんだろう」と想像してみること。恵比寿でディナー、吉祥寺の映画館、5回目のデートで手をつないで、みたいな未来を一瞬描いてみる。描けたら、それはただの妄想だと気づける。アンマッチされた相手とは、まだ一度も会っていない。会っていない人との関係が消えた、それだけのことだ。

実際にやること

立ち直りには、考え方だけじゃなくて行動が要る。

1. 1時間は別のことをする。アプリを閉じて、スマホをバッグに入れる。アンマッチを発見した直後にプロフィールを読み返したり、他の相手に焦ってメッセージを送ったりしない。23時のLINEで酔った勢いに乗ってしまうのと同じくらい、アンマッチ直後の行動はブレがちだから。

2. 他のマッチング相手へのメッセージを続ける。複数の人と話していれば、1人に消えられても全部が消えるわけじゃない。「この人しかいない」という状態で使っていると、アンマッチ1回のダメージが大きくなりすぎる。Pairsでもwithでも、複数の会話を同時に持つことは、メンタルの保険でもある。

3. プロフィールや写真を見直すきっかけにする。もしアンマッチが続いているなら、何かを変えてみる口実にする。2枚目の写真を変えてみるとか、自己紹介の1行目を書き直してみるとか。落ち込んだエネルギーを、次の行動に変換するイメージで。

それでも引きずるときは

頭でわかっていても、引きずる夜はある。下北沢の帰り道、少し酔っていて、スマホを開いたらトーク欄が消えていた夜。そういう夜は、立ち直り方なんて関係ない。ただ引きずればいい。

ただ、翌朝また開けるかどうかが分かれ目だと思っている。「昨日消えてたな」と思いながら、新しいプロフィールを読む。その繰り返しが、アプリで縁をつかんだ人と、つかめなかった人の差だと、私は感じている。

アンマッチは拒絶じゃない。タイミングと相性の問題だ。

消えた画面の向こうに、まだ名前も知らない人がいるのに。