Hinge・Pairs・タップルなどのアプリを何年も続けているのに成果が出ない場合は？

プロフィールの問題か、マッチング後のやり取りの問題か、会ってからの問題かを切り分けることが先です。同じアプリを惰性で続けるより、一度完全にやめて半年後に再開する「リセット戦略」が有効なケースもあります。

アプリでの出会いとリアルな出会いで、何が一番違う？

最大の違いは「空気感」が先に来るかどうかです。アプリはスペックやプロフィール文から入りますが、リアルは表情・声・動き・その場の雰囲気が先に伝わります。スペック上の不一致があっても、会ったら惹かれる——という体験はリアルならではです。

街で話しかけられたり、自然に距離が縮まる人は何が違うの？

「見られていい状態」にいるかどうかが大きいです。スマホを見ながら歩いている・イヤホンを両耳につけている・常に急いでいる——こうした状態は心理的な壁を作ります。アプリをやめたことで余裕や開放感が表情に出るケースも、実際にあります。

2年間アプリを開き続けた私が、やめた翌月に声をかけられた理由

スマートフォンの画面を、右に左に流し続けた2年間があった。

Hinge、Pairs、タップル。アプリを変えるたびに「今度こそ」と思って、結局同じところに戻ってくる。プロフィール写真は何度も撮り直して、自己紹介文は友達に添削してもらって、年収欄と学歴欄はできるだけさりげなく埋めた。マッチングするたびに胸の奥がざわっとして、でも3回やり取りしたら温度が冷めて、会う前に消える人、会ったあとに消える人、消えるのが私のこともあった。

26歳の秋、渋谷の喫茶室ルノアールで友達と話していたとき、「最近どうなの」って聞かれて、答えられなかった。アプリで何十人と話していたのに、「どうなの」の答えがなかった。

アプリをやめた理由

アプリをやめたのは、疲れたからじゃない。正確には、自分が「審査される側」として生きることに慣れすぎていることに気づいたから。

ある日、初めて会う相手と代官山のカフェに入ったとき、席につく前から彼の目線が私のスペックを確認している感じがした。いや、実際にそうだったかどうかはわからない。でも私も彼のことを同じように見ていた。年収どのくらいだろう、プロフィールの写真より老けてるな、趣味の「映画鑑賞」って書いてたけど何が好きなんだろう。会話しながら、採点していた。

帰り道、東横線の中で窓に映った自分の顔を見た。なんか、つかれてるな、と思った。声に出して言いたかったけど、隣に人がいたから黙っていた。

その翌週、アプリを全部消した。

アプリを消した後の1ヶ月

最初の1ヶ月は、正直手持ち無沙汰だった。

電車の中でスマホを開く習慣だけが残っていて、Instagramを無限にスクロールして、Spotifyで「最近聴いた曲」をぐるぐる繰り返す。夜、なんとなく寂しい感じがするとき、以前なら誰かとのやり取りが画面の中にあった。それがなくなって、寂しさがそのまま寂しさとして残るようになった。布団の中で天井を見る時間が増えた。

でも、ちょっとずつ変わっていったのは、「人を見る目線」だった。