幼なじみとアプリで再会して、付き合うことになった

深夜1時過ぎ、布団の中でスマホを縦にスクロールしていた。

そういう夜だった。特段落ち込んでいるわけでも、誰かに会いたいわけでもない。ただ、眠れなくて、アプリを開いて、親指を動かしていた。部屋の暖房が効きすぎていて、外は2月の東京らしく、窓の結露が光っていた。

そのとき、止まった。

写真の中の人に、見覚えがあった。うまく言えない感覚。「知っている」というより「知っていた」に近い。記憶の引き出しの奥の方を、誰かがノックしているみたいな。

名前を見た。

確信した。

小学3年から6年まで同じクラスだった、あの人だった。

---

「もしかして、〇〇小学校の田中さんですか」

送信してから、少し後悔した。違ったら恥ずかしい。そもそも相手は私のことなんて覚えていないかもしれない。でも1分もしないうちに、「え！？」という返信が来た。

「そうです！あなたは誰ですか！？」

その言い方が、小学生みたいで、思わず笑った。深夜に一人で布団の中で笑った。ちょっと間抜けな感じで。

「名前を見てわかった」と伝えたら、しばらく間があって、「そんな昔のこと覚えてたんですか」と返ってきた。

覚えてたんですか、じゃなくて。「忘れるはずない、同じグループで給食当番してたから」と打ったら、「笑いました」と来た。絵文字なしの「笑いました」が、なんか妙にリアルで、また笑った。

20年ぶり、ということになった。

---

会う場所は、渋谷の居酒屋にした。

「SHIBUYA STREAM」の近くの、カジュアルな和食の店。20年ぶりの再会にしては気負いすぎず、でも適当すぎない。そういう場所選びに、変に頭を使いすぎた自分が少し恥ずかしかった。

店に入って、彼の顔を見た瞬間。

胸の中で何かが、すっと落ちた。

あの頃の彼だ、と思った。最初の5分で、そうわかった。笑い方が、同じだった。話すリズムが、記憶の中のそれと重なった。声のトーンとか、目が細くなる角度とか。20年という時間が、どこかにきちんと積み重なっているはずなのに、それでもどこかに面影があった。

乾杯して、最初の話題は小学校のことになった。「あのときの担任、怖かったよね」「遠足、覚えてる？あのとき雨で」「あー！　体育館になったやつ」。笑いが止まらなくて、日本酒を頼んで、それもすぐ空いた。

楽しかった。楽しい、という言葉だけで収まらない何かがあった。

初めて会う感覚と、知っている感覚が、同時にあった。大人になった彼のことは何も知らない。好きな音楽も、どんな仕事をしているかも、付き合ってきた人のことも。でも、小学生のときの彼を、私は知っている。給食当番のとき、牛乳をこぼして焦っていたこととか。そういうものを知っている。

それが、不思議な安心感になった。「素の部分を少しだけ知っている」という感覚。初対面の緊張と、旧知の安堵が、混ざり合っていた。どっちが本当かわからなくて、それがまた、妙に心地よかった。

---

3回目に会ったのは、代官山の小さなイタリアン。「OSAJI」のある通りから少し入ったところにある、照明の暗い店だった。赤ワインを飲みながら、なんとなく話が途切れた瞬間があって。

そのとき、言った。

「小学生のとき、少し好きだったかもしれません」

自分でも驚くくらい、すんなり口から出た。「かもしれません」という曖昧さがついたのは、正直すぎるのが怖かったからかもしれない。

「え、そうだったの？」

彼が少し目を丸くした。その顔が、また小学生みたいで。

「今は確実に好きです」

言い切ったら、少しだけ間があって。

「それがメインの告白ですね」と彼が笑った。笑いながら、「私も好きです」と言ってくれた。

ワイングラスを持ったまま、私はしばらく何も言えなかった。嬉しいというより、胸のどこかがじわじわ熱くなるような感じ。目の奥が、少しだけ熱くなった。

それと同時に、ほんの少しだけ、「これでいいのかな」という感覚もあった。再会の高揚感が、本当の気持ちに混ざっていないか。「幼なじみとまた繋がれた」という特別感に、引っ張られていないか。そういう疑念が、一瞬よぎった。

でも、笑い方を見て、思った。知ってる。この笑い方を、私はずっと前から知っている。

それでいい、と思った。

---

縁というのが、どこに転がっているかわからない。

2月の深夜、眠れなくてスマホを開かなければ、あのプロフィールを見なければ、「この人知ってる気がする」という直感を流していれば。何も起きなかった。20年がそのまま20年になって、名前すら思い出さなかったかもしれない。

アプリが繋いだ、と言うには少しロマンがなさすぎる気もする。でも実際、そうやって繋がった。テクノロジーが、縁を掘り起こした。

今も、たまに「なんでマッチしたんだろう」と思う。

でも答えより先に、彼の笑い方を思い出す。

知っていた、あの笑い方を。

過去を知っている人と恋をするのは、記憶ごと好きになることだと、今ならわかる。