どこで再会したのですか？

アプリで一度会って自然消滅させた相手から、半年後に突然LINEが届きました。断る理由もなく、恵比寿で2時間ほど話したとのことです。

なぜ一度「違う」と思ったのですか？

初回に会ったとき「話が合わない気がした」「見た目がどうも」といった曖昧な理由で消えていったようです。当時は週に2〜3人と会って、なんとなく違うと感じたら画面から消えるという機械的な動きをしていたと振り返っています。

正直に言う。「もう一度だけ」と会いに行ったのに、答えが出た。

「久しぶりです。元気ですか」

送信時刻は、平日の昼12時17分。名前を見て、一秒くらい止まった。半年前にアプリでマッチして、一度だけ会って、そのまま連絡を途絶えさせた人。なぜLINEを持っているのかと思ったら、ちゃんと交換していたらしい。自分のことなのに、覚えていなかった。

その頃の私は、割と機械的に動いていたと思う。週に二、三人と会って、「なんか違う」と感じたらそっと画面から消えていく。特別に残酷なことをしているつもりはなかった。みんなそうやっているから、と思っていた。

彼を消した理由も、たいしたものじゃなかった。「話が合わない気がした」「見た目がそこまで好みじゃなかった」。今思うと、根拠が薄い。一回会っただけで、渋谷の騒がしいカフェで、お互いにまだよそ行きの声で話していた、あの一時間で。

返信しなければよかった、とは思わなかった。

「元気です。あなたは？」

打ち込んで、送った。なんとなく。深い意味はなかったけど、完全に無意味でもなかった。なぜかというと、その日の朝、会社でちょっとしんどいことがあって、昼休みにひとりでコンビニのおにぎりを食べていた。人肌みたいなものが、少しだけ欲しかったのかもしれない。

やりとりは続いた。「仕事がちょっと変わって」「そうなんですね、大変でしたか」「まあ、慣れてきました」。他愛ない言葉の往復。でも彼の返信は、なぜかテンポがよかった。急かしてこないし、既読無視もしない。ちゃんと読んでいる感じがした。

「またどこかで話せたら嬉しいです」

そのメッセージが来たとき、断る言葉が出てこなかった。忙しくもなかったし、嫌いなわけでもない。「違う」と思った理由が、もう霧みたいに薄くなっていた。

11月の恵比寿は、夜になると少し冷える。

ログロードの石畳を歩きながら、「なんで来たんだろう」とぼんやり考えていた。好きで来たのか、暇で来たのか、自分でもわからなかった。胸の中に、期待とも緊張とも言えない何かが、小石みたいに転がっていた。

変わったのは、私の方かもしれなかった。

グラスを傾けながら、「なんか違う」と切り捨てた半年前の自分のことを、思っていた。あのころ、私は何を探していたんだろう。一回目で確信が持てない人は、最初から違うと思い込んでいた。ドラマみたいな「ピン」とくる感覚を、恋愛に求めていた。

でも実際のところ、人ってそんなに一瞬でわかるものじゃない。

彼は2時間、私の話を遮らなかった。自分の話もした。仕事のこと、地元の話、大学のときに夢中だったこと。渋谷のカフェで聞いた「彼」と、同じ人のはずなのに、全然違った。同じ曲なのに、音響が変わると別の曲に聞こえる、みたいな。

帰り道、恵比寿駅のホームで電車を待ちながら、「また会いたい」と思った。自分でも少し、驚いた。