離婚してアプリを始めた、35歳の春

9月の終わりだった。

離婚の手続きが全部終わって、荻窪のアパートに一人で帰ってきた夜。築11年、2階の1LDK。玄関のドアを開けた瞬間、空気が違った。彼の革靴がない。コートかけに何もない。リビングの隅にあったギターケースも、ソファの上に脱ぎ捨てられていたパーカーも、ぜんぶなかった。

広い、とは思わなかった。がらんとしていた。

冷蔵庫のモーター音が、異様に大きく聞こえた。こんな音、ずっとしてたんだっけ。座る気にもなれなくて、しばらく玄関に立ったまま、その音だけ聞いていた。

「また誰かと付き合えるのか」

その問いが、頭の中にずっとあった。消えなかった。答えも出なかった。離婚した、という事実がまだ自分のものになっていなくて、現実なのに現実じゃないみたいな感覚が、秋から冬を越えてもずっと続いた。

友人と飲んだ。渋谷のワインバーで赤を二杯飲んで笑って帰った。仕事に打ち込んだ。週末、新宿ピカデリーでレイトショーを一人で見た。充実していないわけじゃなかった。でも、なんだろう。布団に入ったとき、部屋の静けさが少しだけ、痛かった。

翌年の春、桜がもう散りかけた頃、友人に言われた。

「アプリ、やってみなよ」

「離婚してたって関係ない。同じ条件の人、たくさんいるから」

その子は結婚していた。三年前に式を挙げて、今は第一子の育休中。悪意はゼロだとわかっていた。だから余計に、いい意味で無責任だな、と思った。羨ましいとか妬ましいとか、そういうのじゃなくて。ただ、少しだけ遠い場所から声をかけてもらっているような、不思議な感じがした。

それでも、帰り道にスマホを触っていた。

アプリをダウンロードして、プロフィールの入力画面を開いて、止まった。

「離婚歴あり」と書くかどうか、一週間迷った。

書かなければわからない。それは本当だった。でも後から知られるのも嫌だった。じゃあ、いつ言えばいいのか。3回目に会ったとき？付き合う前？付き合ってから？その「いつ」を考えるだけで、消耗した。夜中に画面を見つめたまま、何も入力できない日が続いた。

結局、正直に書いた。

「一度離婚しています。同じ経験のある方でも、そうでない方でも、お気持ちのある方にメッセージをいただけると嬉しいです」

送信ボタンを押してから、深く息を吐いた。肩が、少し下がった気がした。隠すためのエネルギーが、要らなくなった。それだけで、思ったより楽だった。

メッセージは来た。離婚経験のある人からも、そうでない人からも、両方から。「私も同じです」という言葉を最初に送ってくれた人がいた。「気にしません」とさらっと書いてくれた人もいた。どちらも、嬉しかった。ただ、種類が違った。

やりとりをしてみてわかったのは、「離婚歴がある」という事実より、「今の自分がどんな人か」の方が、ずっと伝わる、ということだった。過去じゃなく、今を見てもらっている。その感覚が、少しずつ積み重なっていった。

何人かと会った。新宿のカフェ、目黒のレストラン、池袋の居酒屋。それぞれ違う人で、違う会話で、違う空気だった。うまくいかないこともあった。帰り道、山手線の中で「なんか違うな」とぼんやり思いながら、でも「悪い人じゃなかった」と同時に思う、そういう矛盾した夜もあった。

一人、話しやすい人がいた。

三回目に会ったとき、目黒川沿いの小さなイタリアンで、彼が言った。

「離婚の話、聞かせてもらえますか」

興味本位じゃなかった。踏み込もうとしているわけでもなかった。ただ、知りたい、という顔だった。

「長くは続きませんでしたが、学びはあったと思っています」と答えた。用意していた言葉じゃなかった。でも、口から出たら、本当のことだった。

「そうですね、私も同じです」と彼は言った。少し間があって、「その経験が今のあなたを作ってるんだと思う」と続いた。

指が止まった。

グラスを持ったまま、次の言葉が出てこなかった。窓の外、川沿いの街灯がオレンジ色に滲んでいた。34歳で離婚した、という事実は変わらない。変えようがない。でも、それがすべてじゃないと言ってもらえた。その一文が、喉の奥のあたりに、じわっと落ちてきた。

付き合い始めて、半年が経った。

35歳で始めた恋愛は、20代のときと確かに違う。重さも違う、でも落ち着きも違う。相手のことをすぐに好きになりすぎない。焦らない。でも、一緒にいることを確認しあう言葉が、自然と出る。「また来週ね」とか、「それ、食べたい」とか、そういう小さな言葉が積み重なっていく感じ。

週末、荻窪の商店街を二人で歩くことが増えた。特に目的はない。あの肉屋でコロッケを買って、熱いまま食べながら、どうでもいい話をする。「冷蔵庫、最近うるさくない？」「え、気にしたことない」「そう？ずっと気になってたんだよね」みたいな、本当にどうでもいい話。

がらんとしていた部屋の冷蔵庫の音が、今はもう気にならない。

「また誰かと付き合えるのか」という問いへの答えは、「できる」だった。ただし、始めてみなければ、わからなかった。

離婚した事実は、終わりじゃなかった。ただの、出来事だった。

過去は変えられないけど、過去の意味は、これからいくらでも変わる。