フルマラソンを完走した翌日に、初デートがあった

3月の朝は、まだ少し冷たい。

目が覚めた瞬間、天井が遠かった。身体が布団に縫いつけられているみたいで、指先から確かめるように動かしてみたら、太ももが鈍く軋んだ。起き上がろうとして、できなかった。正確には、起き上がるという動作がこんなに複雑だったことを、昨日まで知らなかった。

東京マラソンを完走した、翌朝のことだ。

スタートは都庁前。42.195キロを、6時間かけて走り抜けた。銀座の石畳を踏んで、品川の折り返しで「まだ半分ある」と思って、浅草雷門の前で足を引きずった。ゴールテープを越えたときは泣くと思っていたのに、ただ空を見上げていた。青かった。それだけを覚えている。

そして今日は、初デートだった。

マッチングアプリで出会って3週間。メッセージのやり取りだけで、会うのは今日がはじめて。待ち合わせは代官山の蔦屋書店前、午後1時。前から決まっていたことで、東京マラソンの翌日になってしまったのは、完全に私の計算ミスだった。

彼女には、言えていなかった。

言えなかった、が正しいかもしれない。「実はマラソン走るんです」から始まる自己紹介が、なんとなく重たい気がして。ちゃんと会ってから話せばいい、と後回しにしていたら、前日になっていた。

ベッドの縁につかまって、ゆっくり立ち上がる。両足がじんじんと熱を持っていた。壁に手をついて廊下を歩き、階段を一段ずつ降りる。普段なら10秒で降りられる場所に、倍以上かかった。キッチンでコーヒーを淹れながら、スマホを開く。LINEの画面。彼女との会話。最後のメッセージは昨夜の「明日楽しみにしてます」。

「どうしよう」と打ちかけて、消した。

何を送っても変だ。「実は昨日マラソン走ってまして、足が動かないんですが」って、どんな言い訳だ。日程を変えてもらうのも申し訳ない。それに、少しだけ正直に言うと、会いたかった。足が動かなくても、それでも会ってみたかった。

出かけた。引きずりながら。

渋谷駅から東横線に乗って、代官山で降りる。改札から地上に出る階段が、小さなエベレストみたいだった。手すりを両手でつかんで、一段ずつ。後ろから来たサラリーマンに軽く追い抜かれた。

蔦屋書店の前に着いたのは、1時ちょうど。

彼女はすでにいた。黒いコートに、マフラー。アプリで見た写真より、少し小柄だった。目が合って、軽く手を振ってくれた。

「こんにちは、」

「こんにちは。あの、」

開口一番、彼女が言った。「歩き方、おかしくないですか」

胸のあたりが、ぐっと縮んだ気がした。恥ずかしいとか、焦るとか、そういう感情の前に、ただ体温が上がった。見られてた、と思った。ちゃんと見てる人なんだ、と思った。

「……言います？」

「気になります」

「昨日マラソン走りました。42キロ」

彼女の目が、丸くなった。

「え？それで来たんですか？」

「すみません、言えなくて」

「全然謝らなくていいですけど、」彼女が笑い始めた。肩を揺らして、少し俯いて。「すごいですね、なんか」

「すごくないです、ただの準備不足です」

「じゃあ今日は座れる場所にしましょう」

そう言って、先に歩き始めた彼女の後ろを、私はよちよちとついていった。

入ったのは近くのログロードにあるカフェ。窓際の席に座って、コーヒーを頼んだ。陽が傾くまで、4時間。私はほとんど動かなかった。トイレに行くたびに「大丈夫ですか」と心配された。

かっこいいところは、何ひとつ見せられなかった。

でも話した。マラソンを走り始めたきっかけ、はじめてのフルマラソンで35キロ地点でリタイアしたこと、それが悔しくて今回出直したこと。彼女はずっと聞いていた。相槌が、丁寧だった。話の腰を折らない人だと思った。

「マラソン走れるんですね」と言われた。

「普通の人より完走できます」と答えた。正確には意味がよくわからない言葉だったけど、彼女は笑ってくれた。

「じゃあ今度一緒に出ましょうか」

「10キロくらいなら」

「約束ですよ」

帰り際、代官山駅まで一緒に歩いた。私のペースに合わせて、彼女がゆっくり歩いてくれた。それが少し、胸に刺さった。刺さったけど、痛くはなかった。そういう感覚。

電車の中で、今日のことをずっと考えていた。

かっこいいところを見せようとしていた自分が、どこかにいたと思う。初デートだから、スマートに、余裕があるように、面白い話のひとつでも。でも実際には、階段すら満足に降りられなくて、歩き方を指摘されて、座ったままコーヒーを飲んでいるだけだった。

それで、良かった気がする。今でもそう思う。

等身大というか、それ以下というか。ボロが出たのではなくて、最初からボロしかなかった。でもそのボロを笑いに変えてくれた人と、これから会っていけるなら、たぶんそれは続く。取り繕った自分を好きになってもらうより、ずっと。

完璧な初デートなんて、きっとどこにもない。

足が痛いまま出かけた日のことを、今も時々思い出す。あの朝の、動かない両足と、打ちかけて消したLINEと、「歩き方おかしくないですか」という一言。格好がつかないことが、たまに一番正直な自己紹介になる。