梅雨の1ヶ月半だけ、あなたの傘に入っていた私たちのこと

6月の第2週、東京は本降りだった。

仕事帰りの電車の中で、ホームの照明が窓ガラスに滲んでいた。イヤホンから流れる音楽も耳に入らないまま、スマホを開いた。アプリの通知。マッチング成立。プロフィールの写真は3枚、自己紹介は短め。よくある感じだな、と思いながらスクロールした。

でも最初のメッセージで、止まった。

文章のテンポが独特だった。返してきた一文の末尾に、変なタイミングで「（笑）」が入っていた。「え、そこで笑うんだ」という感覚。答えに詰まるより先に、また打ち返したくなる。画面を閉じたのに、また開いた。そういう人だった。

恵比寿の雨の中を走った

待ち合わせは恵比寿。改札を出たところで、傘が何本も交差していた。

人の傘がぶつかって、謝る声が飛び交っている。その中で彼女を見つけた。灰色のコートに、濡れた前髪。「どこ行きますか」「どこでもいいですよ」というやりとりをしながら、雨の中を走った。ヒールが水を蹴って、スカートの裾が濡れた。それを気にする間もなく、笑っていた。なんで笑っていたんだろう。わからない。でも走りながら笑っていた。

適当に飛び込んだイタリアンが当たりだった。

恵比寿の路地の奥、階段を上がった先にある小さい店。窓が雨で曇っていて、外の景色がぼんやりとしか見えなかった。赤ワインを一杯ずつ頼んで、グラスを合わせた。どちらから言い出したかも覚えていない。乾杯した。

笑いが止まらなかった。

彼女が話すことの着地点が、毎回少しだけ予測と違う。「あ、そっちに行くんだ」という驚きが、会話のたびに続いた。グラスを持ったまま、つい前傾みになっていた。声を抑えようとして、抑えきれなくて、手で口を押さえた。帰る頃にはワインで頬が熱くなっていて、外の雨がかえって気持ちよかった。

梅雨の1ヶ月半

梅雨の1ヶ月半、週に1〜2回、会った。

雨の日が多かったから、必然的に室内が増えた。渋谷のユーロスペース、高円寺の古本屋、神保町の喫茶店。雨が降るたびに、どこかに入った。どこも混んでいて、端っこの席で、声を少し落として話した。

7月の頭に、彼女の家の近くで夕飯を食べた。下北沢の、居酒屋と呼ぶには少し気取った和食の店。定食があって、日本酒があって、カウンターが木製で、年配のマスターが黙々と料理していた。

梅干しの入った冷奴を頼んだら、彼女が「それ頼もうと思ってた」と言った。「じゃあ取り分けましょうか」と言ったら「いや、二人で同じもの頼むほうが好き」と言われた。

同じ皿が、2枚、並んだ。それだけのことで、なぜか胸がくすぐったかった。

梅雨明けの8月、彼女と付き合った。

「そういえば最初に会ったの、雨だったね」と言ったら「6月はだいたい雨じゃないですか」と返ってきた。「それはそうだけど」「でも覚えてるの、ちょっと嬉しいです」と彼女が言った。

今でも雨が降ると、あの夜のことを思い出す。恵比寿の傘の列、ヒールの音、ぼやけた窓、赤ワインの味。走りながら笑っていた理由は、今でもわからない。でも、あれで十分だったんだと思う。

濡れた夜が、始まりだった。

あの梅雨が終わった日のこと

7月20日、梅雨明けが発表された朝。渋谷駅南口のベローチェで、アイスコーヒーのグラスに水滴が流れていた。冷房が効きすぎていて、腕に鳥肌が立った。

「梅雨、終わったみたいだね」

そのメッセージを打って、送信ボタンの上で指が止まった。胃のあたりがきゅっと縮む。1ヶ月半、雨が降るたびに連絡していた。傘に入れてもらった代官山の裏通り、マークシティの地下道で雨宿りしたとき、彼の上着から柔軟剤のにおいがした。レノアのリフレッシュフローラル。あの甘さが、雨の湿気と混ざって鼻の奥に残っていた。

梅雨が終わったら、傘をさす理由がなくなる。隣を歩く口実も。

送信した。既読が1分後についた。返信は来なかった。

店を出たら、空が抜けるように青かった。蝉がもう鳴いていた。目黒川沿いを歩いて、橋の上で足が止まった。川面に日差しが反射して、目が痛かった。

スマホが鳴った。

「梅雨明けたから、今度は日傘を差してあげようか」

声に出して笑った。橋の上で。一人で。通りかかったおばさんが振り向いた。心臓が喉の近くまで上がってきて、そのまましばらく収まらなかった。

あの夏、傘はもう要らなかった。でも彼の隣にはいた。