2年後に再会した夜、後悔したフェードアウトと下北沢の話

正直に言う。2年前フェードアウトしたのに、再会した。

タップルで出会ったユウキさん。28歳、グラフィックデザイナー。穏やかで、声が低くて、話すとき少し俯く癖がある人だった。

3回会った。1回目は渋谷のカフェ。2回目は代官山のギャラリー。3回目は六本木のバーで、少し酔って、帰り道に手が触れた。触れただけ。握らなかった。

4回目のデートの約束をした翌日、別の人とマッチした。そっちの方が写真がかっこよくて、メッセージのテンポが速くて、なんとなくそっちに気持ちが流れた。

ユウキさんへの返信が遅くなった。24時間後、48時間後、72時間後。「週末空いてる？」というメッセージに「ごめん、ちょっと忙しくて」と返して、それきり。

既読をつけたまま、返信しなかった。

3週間後にユウキさんから「お元気ですか？」と来た。読んだ。返さなかった。

それが最後。

後悔と、2年間

別の人とは2回会って終わった。顔はかっこよかったけど、デート中ずっと自分の話ばかりで、私の言葉を一度も拾わなかった。帰りの電車で、ユウキさんが「それで？ その続き聞きたい」と私の話に身を乗り出してくれたことを思い出した。

喉の奥がぎゅっとなった。でも今さら連絡なんてできない。自分からフェードアウトしておいて、「やっぱり」なんて。

時間が経った。アプリで何人かと会った。付き合った人もいた。半年で終わった。その人にも「なんかさ、いる時にいない感じがする」と言われた。意味がわからなかった。わかりたくなかった。

2年後。

10月の日曜。下北沢のB&Bという本屋にいた。ビールが飲める本屋。一人で来るのが好きだった。本とビールがあれば、日曜の孤独は誤魔化せるから。

新刊の棚を見ていた。村上春樹のエッセイ集を手に取って、パラパラめくっていた。

「あ」

声がした。低い声。聞き覚えがある。2年間聞いていなかったのに、体が覚えている声。

ユウキさんだった。

下北沢の本屋で、2年後

「……こんにちは」

声が出た。奇跡みたいに。

彼は驚いていたけど、逃げなかった。「久しぶりですね」と言った。普通の声で。怒った感じはなかった。

「本、好きだったんですか」と私が言った。

「最近来るようになりました。あなたは？」

「よく来ます」

沈黙があった。長くはなかった。でも確実にあった。

「一杯、飲みますか」と彼が言った。「ここ、ビール飲めるので」

飲んだ。

カウンターに並んで、ビールを持ちながら、話した。2年分の話は、全部はできなかった。でも、今のことは話せた。仕事が変わったこと、引っ越したこと、最近また本をよく読むようになったこと。

途中で「あのとき、急に連絡来なくなりましたよね」と彼が言った。

「ごめんなさい」と言った。

「いや、いいです。当時は傷つきましたけど」と彼は言って、ビールを一口飲んだ。「今は、まあ」

「まあ？」

「こうして話してるから、まあ、いいかなって」

頬の奥が熱くなった。ビールのせいじゃなかった。

帰り道、連絡先を交換した。「また来ますか、ここ」と彼が言った。「来ます」と私は言った。

その週末、LINEが来た。「今週末、B&B行きますか」。行った。彼もいた。ビールを飲んで、本の話をして、閉店まで居た。

3週間後に、また会った。今度は食事だった。

自分からフェードアウトした人に、もう一度好きになってもらえるとは思っていなかった。もう一度チャンスをくれる人が、世の中にいるとは思っていなかった。

2年前フェードアウトしたのに、今は隣にいる。