タップルのウィッシュカードで「鎌倉行きたい」と書いた人。行く気なかった

「鎌倉行きたい」。

タップルのウィッシュカードに、そう書いてあった。名前はユウタさん、26歳、IT企業勤務。プロフィール写真は海をバックに笑っている一枚。「あ、この人も鎌倉好きなんだ」と思って、いいねした。

私は鎌倉が好きだ。実家が藤沢で、高校時代は週末になると江ノ電に乗って鎌倉に行っていた。小町通りの食べ歩き、長谷寺の紫陽花、七里ヶ浜のビーチ。その全部に思い出がある。

だから、ウィッシュカードに「鎌倉行きたい」と書いてある人を見つけたとき、心臓がトクンと鳴った。この人と鎌倉の話ができる。もしかしたら、一緒に行ける。

メッセージは盛り上がった。鎌倉の話で

マッチしてすぐ、鎌倉の話を振った。

「ウィッシュカードに鎌倉って書いてありましたね！鎌倉好きなんですか？」

「あ、はい！行ったことはないんですけど、ずっと行きたくて」

行ったことない。ちょっと引っかかったけど、「行ったことないなら案内しますよ！」とテンション高めに返した。

「マジですか！嬉しい」

やりとりは順調だった。1週間で、鎌倉以外の話題にも広がった。仕事の話、好きな食べ物の話。ユウタさんの返信は早くて、文章も自然だった。

デートの場所を提案した。「え、遠くないですか」

2週目に入って、会う約束をしようとなった。

「せっかくだから鎌倉行きませんか？小町通りで食べ歩きして、海沿い歩いて。天気良ければ江ノ島も見えますよ」

ユウタさんの返信は、少し遅かった。いつもは10分以内なのに、1時間空いた。

「えー、鎌倉って東京から結構遠くないですか？」

手のひらが冷たくなった。

「行きたいって書いてませんでしたっけ？」

「あー、あれはなんか、雰囲気で書いちゃったんですよね。鎌倉っていいなーって思って。でも実際行くとなると……」

雰囲気で書いた。

ウィッシュカードの「行きたい」は、「いつか行ってみたいなあ」くらいの温度だった。「次の週末に行こう」ではなく、「インスタで見て素敵だなと思った」レベル。

みぞおちのあたりが、じわっと重くなった。

渋谷のカフェで会った。鎌倉の話はしなかった

結局、渋谷のカフェで会った。ユウタさんが「渋谷なら行きやすいです」と言ったから。

会ってみたら、感じのいい人だった。背が高くて、声が穏やかで、メニューを選ぶときに「先にどうぞ」と言ってくれた。

でも、鎌倉の話は一度も出なかった。こっちからも振らなかった。振ったら「行ったことないんですけど」の先がない。1時間半、渋谷のカフェで当たり障りのない話をして、解散した。

帰りの湘南新宿ラインの中で、車窓をぼんやり見ていた。電車が大船を過ぎたあたりで、海がちらっと見えた。いつもの景色なのに、なんだか遠く感じた。

ウィッシュカードの「行きたい」は本気じゃない

後で友達に話したら、「あるあるだよ」と言われた。

「ウィッシュカードって、マッチするためのネタだから。本気で行きたい人なんて半分もいないよ」

そうなのか。私は本気で鎌倉に行きたい人を探していた。でもタップルのウィッシュカードは、そういう使われ方をしている——「共通点を作るための道具」であって、「本気のやりたいことリスト」じゃない。

考えてみれば、私だって「おしゃれなバーで飲みたい」というウィッシュカードにいいねしたことがある。おしゃれなバーに行きたいかと聞かれたら、「まあ、行けたらいいかな」くらいの温度だった。同じことだ。

もう一人、鎌倉好きの人に会った

ユウタさんとは2回目のデートはなかった。「また行きましょう」と言われたけど、「はい」と返してそのまま。嫌いになったわけじゃない。ただ、最初の「鎌倉行きたい」で膨らんだ期待がしぼんだまま、元に戻せなかった。

1ヶ月後、別の人とマッチした。その人のプロフィールには、ウィッシュカードじゃなくて自己紹介文に「鎌倉の報国寺の竹林が好きで、年3回は行きます」と書いてあった。

「報国寺、いいですよね。竹林の奥のお茶席知ってますか？」と送ったら、「知ってます！抹茶飲みました。あそこ最高ですよね」と返ってきた。

手のひらが、今度は温かかった。

初デートは鎌倉にした。北鎌倉の駅で待ち合わせて、円覚寺を歩いて、建長寺まで歩いて、小町通りで食べ歩きをした。彼は「この角を曲がるといいお店があるんですよ」と言って、私が知らない店に連れて行ってくれた。

ウィッシュカードの「行きたい」と、自己紹介文の「年3回行きます」の間には、想像以上の距離があった。

書いてあることを信じるなとは思わない。ただ、「書いてある」と「本気でそう思っている」は違うことがある、ということを、渋谷のカフェで学んだ。

ユウタさんが悪い人だったとは思わない。ただ、「行きたい」の温度が違っていただけ。それがわかったのは会ってからで、会わなければわからなかった。

その判断が面倒だと思う日もある。でも会わないとわからないことを、会わずに済ませる方法は、たぶんまだない。