withで出会った彼とはどこで別れましたか？

下北沢の居酒屋でした。怒鳴り合いもなく涙もなく、お互い静かに話して「続けるのは難しい」という結論になりました。2年間の付き合いの最後が穏やかだったこと自体が後でじわじわきたといいます。

別れた後、元彼から「元気？」が来たのはいつでしたか？

12月に別れて、3月にLINEが来ました。その頃には話者はすでに別の映画を観ていた、とexcerptに書かれています。

記事では明確な理由は語られず「先に立ち直ったのは私の方だった」という事実だけが描かれています。2年間付き合った末の別れから3ヶ月で元気になっていた理由は、本文に詳しく書かれています。

正直に言う。12月に別れたのに、先に立ち直ったのは私の方だった。

下北沢の居酒屋で、お互い静かに話して、「続けるのは難しい」という結論になった。怒鳴り合いもなかった。涙もなかった。2年間付き合って、最後の夜は割と穏やかだった。それがかえって、後になってじわじわきた。

アプリで出会った彼とは、2年間、良いことも悪いこともあった。でも「別れよう」という言葉はお互い予想していたのかもしれない。だから最後が静かだったのかもしれない。

居酒屋を出て、下北沢の夜の通りを一人で歩いた。

泣くかと思ったら、泣かなかった。

電車に乗って、座って、窓の外を見ていたら、急に視界がぼやけた。泣いていた。理由はよくわからなかった。悲しいとも、寂しいとも、少し違う感覚で、ただ涙が出た。思い出ではなくて、2年間という時間の重さが、全部一度に出てきたのかもしれない。

---

1月は一人だった。

友人と会って、映画を観て、本を読んで、仕事をした。特別しんどいわけじゃなかった。彼のことを考えると、少し胸が重くなった。でも一日中考えているわけでもなかった。時間が均一に流れていく感じ。

「大丈夫？」と友人に聞かれると、「大丈夫です」と答えた。嘘じゃなかった。嘘でもなかった。どちらでもある、という感じ。

下北沢に行くたびに、あの居酒屋の前を通りたくなかった。でも通っても何も感じなくなるまで、そんなに時間はかからなかった。

---

2月にTinderを入れた。

特に目的があったわけじゃなかった。「また始めてみようか」という程度の気持ち。写真を撮って、プロフィールを書いて、スワイプを始めた。

いくつかマッチングして、いくつかメッセージした。そのうちの一人——ゆき——と映画の話で盛り上がった。「渋谷TOHOで観たい映画あるんですが」と言ったら「同じの観たかった、一緒に行きませんか」と来た。

---

3月、元彼から「元気？」というLINEが来た。

11時17分。

既読をつけて、「元気だよ」と返した。「そっちは？」と来たから「元気です」と来た。「最近何してる？」「普通に。映画とか」「へえ」「うん」。そこで会話が止まった。お互い、特にそれ以上続けようとしなかった。

---

返信しながら、気づいた。

「元気？」という連絡をした理由は、たぶん、立ち直れていないからだと思った。元気かどうか確認したくなるのは、まだ気にしているからだ。

私はもう、別の映画を観ていた。それだけのことだった。

---

立ち直りの速さは、愛した深さと比例しない。