気づいたら1駅乗り過ごしていて、彼の肩が温かかった

4回目のデートで、飲みすぎた。

Tinderで知り合って、これまでは昼に会っていたのに、「夜から始める感じでどうですか」と言われて新宿に行った。11月の夜、西新宿の路地の居酒屋だった。「気軽な感じの店知ってるので」と言われて行ったら、カウンターだけの焼き鳥屋で、煙がもうもうとしていて、店主が一人で切り盛りしていた。1軒目の時点でハイボールを3杯飲んだ。2軒目はバーだった。店が暗くて、テーブルにキャンドルが置いてあって、なんか雰囲気が急に変わって、それでまた飲んでしまった。ウイスキーのソーダ割り。何杯飲んだかは覚えていない。

西新宿の居酒屋を出たのが23時半くらいだった気がする。外に出たら急激に酔いが回って、歩道で少し立ち止まった。高層ビルの明かりが滲んで見えた。11月の冷たい空気が頬に当たって、少し頭が覚めた気がしたけど、覚めてなかった。

「大丈夫ですか」

「……だいじょうぶです、たぶん」

「笑 たぶんって言う人は大丈夫じゃない」

電車に乗った。中央線。私は吉祥寺で降りる。彼は三鷹まで同じ方向だった。ラッキーなのかアンラッキーなのかよくわからなかった。酔っている自分を家まで届けてもらえるという安心感と、こんな状態を見せている恥ずかしさが、同時にあった。

席に座った瞬間に、体が重くなった。目が、開けているのがちょっとしんどくなってきた。隣に彼がいる気配はあった。スマホをいじっている気配。でも。

次に気づいたのは、ドアが開く音だった。

「……荻窪」

アナウンス。

（あれ、吉祥寺は？）

顔を上げた。頭が、何かからゆっくり離れた。

彼の肩だった。

「あっ」

「起きた」

「す、すみません……！乗り過ごした……？」

「1駅だけ」

彼は普通の顔をしていた。「寝てたから起こさなかった」とだけ言って、スマホを見た。顔が熱かった。耳まで熱かった。酒のせいか、恥ずかしさのせいか、わからなかった。たぶん両方。

「なんで起こしてくれなかったんですか」

「気持ちよさそうだったんで」

「……」

「笑 冗談です。でもまあ、1駅くらいなら」

荻窪で降りて、折り返しの電車を待った。夜中0時すぎのホームは人が少なくて、缶コーヒーの自販機の明かりだけがやたら明るかった。11月の夜、ホームに吹き込んでくる風が冷たかった。少し震えが来て、コートの前を合わせた。

「恥ずかしい」

ぽつりと言ったら、

「普通に可愛かったですけど」

と言われた。

脚の力が少し抜けた。笑っていいのかわからなくて、「……やめてください」とだけ言った。でも口元が少し動いていた。やめてください、って言いながら、少し笑ってしまった。

「なんか笑ってますよ、それ」

「笑ってないです」

「笑ってる」

「……笑ってるかもしれないですけど」

「どっちなんですか」

そのやりとりが続いているうちに、折り返しの電車が来た。吉祥寺まで1駅。短すぎる。乗り換えて、改札を出て、「気をつけて帰ってください」と彼が言った。

「はい。……ありがとう、ございました」

なんか敬語になった。お礼を言う場面でいつも敬語に戻ってしまう癖がある。でも彼は「ご丁寧にどうも」と言って、少し笑った。

帰り道、11月の夜風が少し冷たかった。肩のあたりに、まだ温度が残っている気がした。SHIROのサボンみたいな、少し甘い匂いがかすかにした。彼の服の匂いだったんだと思う。寝てる間、ずっと嗅いでいた匂い。

帰ってスマホを見たら、LINEが来ていた。

「無事に帰れましたか」

「帰れました。本当にすみませんでした」

「笑 また飲みましょう」

「次は飲みすぎないようにします」

「飲んでいいですよ別に」

「起こしてください次は」

「また寝たら起こさないかもしれません」

「なんでですか」

「可愛いので」

スマホを握ったまま、しばらく動けなかった。脚の力が抜けるやつ、またきた。荻窪のホームで感じたのと同じやつ。

「それはずるい」と返したら、「わかってます」とだけ来た。

1駅乗り過ごした夜が、いちばん距離が縮まった夜だった。