タトゥーを見られた。反応が、予想と全然違った

7月の最初の週末、横浜で会った。

赤レンガ倉庫の近くで待ち合わせて、元町を歩いた。海からの風があって、午前中は日陰に入れば涼しかった。港の方から潮の匂いがして、元町の商店街はまだ人が少なかった。週末の午前10時。横浜の夏の朝は、東京より少し風が違う。

その日は白のTシャツを着ていた。半袖。

withで知り合って、彼女と会うのは4回目だった。1回目から3回目まで、ずっと長袖を着ていた。春先だったから不自然じゃなかった。3月、4月、5月と、薄手のシャツや長袖カットソーで来ていた。でも7月は、さすがに。東京の7月に長袖で来たら、それだけで不審に思われる。

左腕に、タトゥーがある。手首から肘の内側にかけて、羽根のデザインが入っている。20歳の頃に入れた。大学の友達と一緒に、ノリで入れた。下北沢にあるスタジオで、2時間かけて入れてもらった。値段は当時のバイト代3ヶ月分くらいした。でも今でも後悔はしていない。羽根の線が気に入っているし、20歳の自分があの衝動で入れたことも、なんか好きだ。

問題は、知られたくない状況があること。温泉、プール、バイト。そして、好きな人の前。

（どう思われるか、わからないから）

昔、入れているのを知られて気まずくなったことがある。「え、大丈夫なの？」という反応から始まって、なんとなく距離が置かれた。それからずっと、最初のうちは隠すようになった。2回、3回と会って、「この人なら大丈夫かもしれない」と思えてから、少しずつ見せる。そういうルーティンがいつの間にかできていた。

元町の商店街を歩きながら、気づいたら袖を少し引っ張っていた。Tシャツの袖は短くて、手首あたりまでしか覆わない。歩いているうちに少しずれた。肘の内側が見えていた、かもしれない。

「それ、隠してますか」

彼女が言った。

止まった。

「入ってますよね、なんか。ちらっと見えた」

商店街の人波が脇を通り過ぎていく。返事を考えた。1秒か2秒か。隠す理由は、もうない気がした。3回会って、彼女はずっとフラットだった。変なことで驚かない人だというのは、わかっていた。

「……入ってる」

「見せてもらっていいですか」

袖をまくった。羽根のデザイン、縦に15センチくらい。インクは黒一色。細い線が幾重にも重なって、羽根の繊維を表している。

彼女が覗き込んできた。黙って見ていた。3秒くらい。4秒かもしれない。商店街のざわめきが遠くなった気がした。

「線がきれいですね」

喉の奥が詰まった。

「……え」

「デザイン、どこで頼んだんですか？」

「下北沢のスタジオ。20の頃」

「へえ。ずっと入れたかったものですか？」

「ノリで入れたんですけど、後悔はないです」

「笑 それがいいんじゃないですか」

それだけだった。

責めなかった。「え、なんで隠してたの？」も聞かなかった。「就活大変じゃなかった？」も言わなかった。ただ、線がきれい、と言った。デザインの話を聞いた。後悔のない話に「それがいい」と言った。それだけだった。

元町のカフェに入って、コーヒーを頼んで、窓の外を見た。海が少し見えた。元町・中華街駅の方向に、山の手の家並みが続いていた。

「ずっと隠してた？」

「最初のうちは。長袖で来てた」

「笑 4月でも？」

「4月でも」

「寒くなかったの？」

「普通に寒かったです」

「馬鹿みたいじゃないですか、なんか」

「笑 馬鹿みたいでした。本当に」

「なんで今日半袖で来たんですか？」

少し考えた。本当のことを言おう、と思った。

「7月に長袖はさすがに不自然かなって。あと、そろそろいいかなって思ったんです。この人なら、と思ったんです」

彼女がコーヒーカップを持ったまま、少し沈黙した。

「ありがとうございます」

「え、なんで彼女がお礼言うの」

「なんか言いたくなったので」

港の方から船の汽笛が聞こえた。元町の古いカフェに、午前の光が差し込んでいた。彼女の横顔が、少し笑っていた。

帰り道、山下公園を歩いた。中華街でお茶と小籠包を食べた。タトゥーの話は、もう一度も出なかった。でも袖をまくったまま歩いた。

隠していたものを隠さなくていい人に出会うのは、思ったより突然だった。

「線がきれい」という一言が、3回分の長袖を脱がせた。