「もう会わないほうがいいと思う」と、傷つく前に私から言い続けた

代官山の蔦屋書店で、彼と待ち合わせをした三回目のデートのことを、今でも妙に鮮明に覚えている。

雨が降っていた。彼は傘を持っていなくて、少し濡れた肩で「ごめん、待たせた」と言いながら笑った。その笑い方がよかった。ちゃんと目が細くなる種類の笑い方で、私は棚の前でなんでもないふりをしながら、胸の奥でかすかに何かが動くのを感じていた。

その夜、家に帰ってLINEを開いたとき、私は「次会うの、少し先にしようかな」と打っていた。

送る理由は、自分でもよくわからなかった。

---

最初に「先手」を打ったのは、25歳のときだった。二年付き合った人に振られた。正確には、「好きじゃなくなったわけじゃないけど、一緒にいる未来が見えない」という言い方をされた。新宿三丁目の居酒屋で、彼はずっとテーブルの木目を見ていた。私は「そっか」と言って、帰りの電車で泣くのを二駅分だけ我慢して、三駅目でこらえきれなくなった。

それが怖かったのだと思う。「見えない」と言われること。積み上げてきたものが向こうの中で消えていく過程を、こちらは何も知らずにいること。あの無防備さが、たまらなく恐ろしかった。

次に誰かを好きになったとき、私は無意識に「出口」を探すようになっていた。

相手が少し冷たいLINEを送ってくると、「ほら、始まった」と思った。会う頻度が落ちると、「そういうことか」と解釈した。解釈のほとんどは、根拠のない先読みだった。でも当時の私にはそれが「読める人間になった証拠」に見えていた。

傷つく前に、自分から終わらせる。

それが賢さだと、本気で信じていた時期がある。

---

代官山の彼とは、結局七回会った。

正確に数えているのは、関係を終わらせるたびに「何回目だったか」を記録するクセがついていたからだ。自分でも嫌なクセだと思う。でもやめられなかった。

七回目に「もう会わないほうがいいと思う」と送ったとき、彼は少し間を置いてから「なんで?」と返してきた。

私は「なんとなく」と打ちかけて、消した。「タイミングが」と打ちかけて、それも消した。最終的に送ったのは「うまく説明できないけど、そう思って」という文章で、彼はそれきり返事をしなかった。

正しくは、返事をする必要がなくなったのだ。

私が終わらせたのだから。

---

気づいたのは、友人に「最近どう?」と聞かれたときだった。渋谷のログロードにあるカフェで、アイスコーヒーを飲みながら、私は「まあ、普通」と答えた。「誰かいないの」と聞かれて、「いない」と言った。正確には、「いたけど終わらせた」の繰り返しだったのだが、そう説明するのが面倒だった。

「なんで毎回終わらせるの」と彼女は言った。責めているわけじゃなくて、純粋に不思議そうに。

「傷つきたくないから」

口から出てきたとき、少し驚いた。そんな直接的な言葉が自分の中にあったことに。

「でもさ」と彼女は続けた。「傷つく前に終わらせてたら、何も起きないじゃん」

何も起きない。

その言葉が、家に帰ってからもずっと頭の中にあった。シャワーを浴びながら、YOASOBI の「群青」が流れているのを聞きながら、私はぼんやりとその言葉を反芻していた。

何も起きない、というのは、何も失わないということだ。でも同時に、何も積み上がらないということでもある。

---

防衛という行為には、守るべき何かが必要だ。

壁を作るには、内側に大切なものがある前提がいる。でも私はいつからか、壁を作ること自体が目的になっていた。誰かが近づいてくると、反射的に「この人は絶対にいつか離れていく」という結末を想定して、だったら今のうちに、と動いていた。

傷つかなかった。

それは本当だ。あの新宿三丁目の三駅分の涙みたいな経験は、あれ以来していない。

でも代わりに、何が残ったかというと。

七回ぶんの「なんとなく」と、返事のこないLINEと、数えることしかできなかった私だけが残っていた。

傷つくことを避けようとして、傷つきとは別の種類の空洞を、自分の中に少しずつ作っていたのだと思う。痛みのない空洞だから気づかなかった。痛みがないから、むしろ「うまくやっている」と思っていた。

でも空洞は、痛まなくても空洞だ。

---

処方箋みたいなものは、まだ持っていない。次に誰かが傘を持たずに濡れた肩で笑ったとき、私が同じことをしない保証もない。

ただ、わかったことがある。

私が怖かったのは、「振られること」じゃなかったのだと思う。怖かったのは、「好きになっている自分」を見せたまま、それが相手に届かないかもしれないという、あの無防備な時間そのものだった。

傷つくことより、無防備でいることが怖かった。

それだけのことで、私はずっと先に帰り続けていた。

---

好きになることが怖いのではなく、好きな自分を見せることが怖かった、ということに気がつくまでに、私には三年かかった。